摘要:

■黄薇兮(读库编辑、“哲学系”译丛责编)
上周,我把自己参与编辑的“读库·哲学系”译丛送到了我喜欢的乐队五条人手里。
我第一次听五条人是在大学一年级或二年级,《县城记》那张专辑。后面就一张一张地听下来,很喜欢。第一次看他们现场是在2010年的麻雀瓦舍,那时候他们还是两个人,刚发了第一张专辑,风格偏民谣。密集地看他们的演出,是在广州上班那几年。那时候他们刚出了《广东姑娘》,在广州深圳的演出很多。那时,我开始了解这个乐队背后的东西,除了看演出、听专辑,我还看了一些他们的访谈,知道乐队成员仁科和阿茂都喜欢读书,好感倍增。我对爱书的人有天然亲近感。
后来,我回北京工作,做了编辑,开始一本一本地编书。有一段时间,我不怎么看演出了,但发了新专辑还是第一时间就听。去年春天,才又一次去看了现场,在北京的乐空间,是专辑《故事会》的巡演。那一场演得特别好,也是我第一次看现在阵容的五条人。
那时候“哲学系”第二辑正在收尾,我和同事也在列送书清单。不过,真正想到要把“哲学系”送给五条人,是在今年《乐队的夏天2》播出之后。第一场比赛结束之后,张晓舟发微博说,上热搜的时候,仁科正在他家里读齐泽克。那会儿“哲学系”第三辑马上要下印厂。看到张晓舟这条微博,我一拍大腿,我想把这套书给他们看!
其实要联系上他们并不难,经纪人的联系方式是公开的,我也能通过同事联系上张晓舟,让他转交。但最终这两种方式都被我否决,因为自己做了三年的一套书,还是想亲手送给他们。于是这事儿就搁置下来,我在等他们Livehouse的演出,打算在演出现场送给他们。
那会儿网上已经出现了若干“五条人书单”和“五条人片单”,看了这些书单和片单,我更加确定这套书是适合送给他们的。
该套书引进自法国,书中所举例证有大量的法国文学和经典老片,而仁科曾多次提过法国新小说,尤其是阿兰·罗伯-格里耶,而“哲学系”中对格里耶的引用尤其多。仁科是个哲学爱好者,我猜他受存在主义哲学的影响很大。他们也经常在微博上分享自己在读的书。要是真能送给他们,他们又真的读了,这会是我编辑生涯的幸事。
机会出现在贝斯手牛河身上。牛河昵称“河酱”,每天在网上5G冲浪。某一天,我鬼使神差地给河酱发了私信,说想给五条人寄送一套我编的书,并简单介绍了这套书。河酱秒回私信。
他回复说,他们现在正在全国跑,不方便收快递。虽然知道大家是好意,但出于安全因素的考虑,也不方便收歌迷寄的东西。他还强调,不希望歌迷破费,他对书很有兴趣,但自己买就行。我马上回复,说自己拿的是编辑样书,没破费。但还是不死心,继续问他什么时候在北京有现场演出,答曰10月13号日有一场TME Live,但观众是通过抽奖的方式送票。那天,已经是10月10号。
我立刻上微博找怎么参与抽奖。抽奖规则是如果想去看五条人,就穿上花衬衫、皮衣和人字拖,在评论中回复穿搭照片,抽取十位幸运观众。我看到这条微博时,离抽奖结果公布还有2天。
人字拖我没有,花衬衫和皮衣还是有的。下班回家,立刻开始打扮,找出一件在古着店淘的花衬衫和小皮衣,又搭配了宽松复古的西装裤和小皮靴,召唤正在写PPT的家属给我拍照。最终,我选了两张照片参加抽奖。
开奖时间是10月12日中午12点。结果12点到了,没开奖。觉得自己没中奖的自己,打算和同事去吃午饭。结果,刚走到楼下,一条微博新消息跳出来,我被抽中了。给河酱发信息,说我抽中了。河酱惊讶,还发了一条微博说这件事。
第二天,想到要去送书,我破天荒地化了全妆。本想找一个红色塑料袋装书,结果没找到,可我会缝纫,于是迅速拿缝纫机咔咔缝了一个红色布袋子,用来装书。看演出那天,我淡定下来,白天都很冷静地看稿子。六点过,我打车去了演出场地。演出结束后,我来到后台门口,请保安把书递给河酱,结果连问了两个保安都被拒绝。第一个保安表示不敢做决定。第二个保安说可以问问,但要检查包。我非常理解,就让他检查。
正检查时,一个女孩过来,说自己是五条人团队的。我立马说自己就是牛河微博上说的要给五条人送书的人。女孩连说了好几个谢谢,说去问问,让他们出来一下。不过万事总有遗憾,五条人正在开会,不方便,但女孩可以帮我把书带进去。
就这样,我把书送到了。很快,河酱的私信来了,说书已经收到,还再次表示感谢。我心想这人也太好了……于是和他说我想合影,同时觉得自己是不是太过分了,要求这么多。没想到,他就从后台跑出来跟我拍照了。说些什么有些记不清了,只记得我一直给他安利给该套书画封面的艺术家卢珊。第二天,我给河酱发了最后一条私信:
河酱:
今早我在想,在心里我没把你们当成所谓很红,距离遥远的人,而是在心理上有亲近感的朋友。为什么会有这种这种感觉?一开始可能是直觉,后来可能还真是因为书籍,我很难对不爱书的人产生亲近感。
到今天我做了3年编辑,对书和出版的了解越多,就越感到这个行业虽然是夕阳行业,但绝对有其存在的必要和价值。这种对职业的爱,工作与生活融为一体(所谓编辑没有下班时间,所见所闻之一切都可以成为滋养自己的养料,而我感觉五条人也是如此),也是我在你们乐队身上看到的,这也让我感到很亲切。
对我来说你们不只是一支乐队,更像是艺术家,大众所见只是其中一面,而我喜欢你们的所有面。这几天非常幸福,再次感谢你们。
薇兮