一部记忆之书，融入了一代青年的成长过程中，尤其是他们思维的无序和张狂、盲目和孤寂。

王安忆

出生在南京，是作家茹志鹃的次女。１９７６年开始发表作品。著有中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《荒山之恋》、《乌托邦诗篇》等，长篇小说《黄河故道人》、《流水十三章》、《米尼》、《纪实与虚构》、《长恨歌》等。其中《本次列车终点》获１９８１年全国优秀短篇小说奖，《流逝》、《小鲍庄》分获１９８１～１９８２年、１９８５～１９８６年全国优秀中篇小说奖，其作品在海内外都有较大影响。

佛学上有种说法，叫做涅 。而人存在于世，会经历许多不如意，烦恼使人对真谛、无忧、解脱、实相、吉祥等等，产生了无休无止的真诚渴望。“涅 ”便是对此简洁的概括。

王安忆长篇新著《启蒙时代》在文学的内涵之外，就给读者带来了对存在的哲理提示。王安忆这部小说，以细腻细密的叙写，将一部记忆之书，融入了一代青年的成长过程中，尤其是他们思维的无序和张狂、盲目和孤寂。这一显著特征，却又是依附在想有所作为而又不能的一代人的精神之中。记忆与真实，使《启蒙时代》具有了重要的文学价值。

《启蒙时代》文本宽厚纵深，远远超过了文字本身承载的内涵，作品叙事平缓，不急不躁，以王安忆式的叙事手段，演绎了那个年代那一特殊人群（高干子弟们）的真实生活，揭示了他们内心的脆弱和无能。南昌、陈卓然、小老大、安娜和舒拉们的青春，与社会躁动的行为、思维等混乱现象纠缠在一起。孩子们的心智的成长，被革命的激情催生得失去了常态，几乎是在一夜之间，他们都在红袖标的束缚下膨胀了，《路易·波拿巴的雾月十八日》的文字，在“文革”制造出的社会背景下，对孩子们充满了诱惑，激励着他们迅速变成“革命者”。

于是，与家庭的碰撞、父子的碰撞、出身的碰撞、异性的碰撞等等成为可能和必然。他们对过去的记忆、对家庭的敷衍、对现实的无奈，终致整日无所事事。他们的思想承载着对社会，甚至是对世界的美好想象，人却蜷缩在“小老大”的沙龙里，徜徉在大字报的海洋里，骑着自行车穿行在灰暗、躁乱的大街上，在“诗”一般的疯狂中挣扎，试图颠覆传统人性中道德的质朴，却又无法塑造那新的模式，因为他们不知道那个未知是什么。他们用青年甚至少年的目光看世界，看生活，眼神迷蒙中带有天真和老成参半的焦虑、幻觉、不解与反抗；还因为他们随时被迫在社会主流与边缘间徘徊，父辈的身份、功劳、现状，决定着他们的存在。一切原生态的人性、道德和精神价值，在一夜间被革命，替代为忠诚的混乱与毫无价值，随之，生命和日子也变得无价值，这便是“启蒙”的代价了。

大上海的十里洋场、南京的军营、皖南的乡村、革命的道路，作者从容往来于故事发生的核心。一切风土民情、一切来自民间的朴素道德、市井里弄居民的保守好奇、小姑娘们的纯真和妒忌，甚至连不断被自然侵蚀着的古旧民宅，都充满了叙事情趣，自然流露在作者的笔下，也注定使这部作品具有了更广泛的地域性、人群性的比照意义。我们曾经的生活，大都不能脱开那样的模式。

《启蒙时代》是一部需要认真去读的书，走马观花似地浏览或猎奇，无法贴近故事内核，也就无法理解作品的深层含义。这部书文本严谨，故事丰满，人物的身世，包括那些过场似的人物，无一不具有典型意义。看似是几个青年成长的琐碎经历，说是他们青春的启蒙，看过以后，才会感悟到，这原来是对我们失忆的及时提示。

书里写到的所有人、所有事，都具有当时的存在特征，充满了哲学的思辩精髓，揭示了人们内心深处的无奈和无助。作品展示的是两代人的亲情脱节、精神分裂，在他们的家庭中，缺少父子情、母子爱，缺少温暖与和睦，也就逐渐养成了这一人群的人格缺陷。年长几岁的陈卓然，凭借着多一点的阅历，具有充分的革命意识，作为启蒙者，他的话语、行为，虽然惊醒了南昌等人，却也仍然在自我意识的混沌状态下，摇摆于青春的纯朴和懵懂之中。

南昌与父亲的对话，不能将父子间固有的隔阂与陌生感消除，这样的现实，沿着亲情温馨的边缘，被推向了崩溃。“小老大”沙龙里青春的萌动、肌肤与肌肤的浅层接触摩擦，注定使他们先于那些普通市民家庭的孩子早熟，因此被烦恼缠绕也是必然，启蒙的真实意义或许正是在此。而躺到高医生手术台上的嘉宝，似乎是以自己早孕的代价，使南昌们终于明白了身体疼痛和思想痛苦的不同。对比之下，他们反倒没有敏敏、丁宜男等那种得过且过的日子来得轻松。

特殊的时代，使这些青年们存在于激情岁月里，却被迫生活在被冷落的一隅，所有正常的成长过程，在这里被施以“思想”的化肥而改变，使他们无所适从，只能在抑郁、怀疑中探寻。他们寻找“光与真理”，却又不知道什么是“光与真理”。他们“激扬文字，意气风发”，集体的时候充满朝气，个体的时候则毫无生气！根本无法摆脱忧郁与迷茫。社会的现实，总是在适当的时候，为他们提供了意想不到的打击。正像书中所写“他们不需要我们了！”“放逐，你知道吗？这是一种放逐！”而后诞生在他们头脑里的，仍然是幻想。如此经历，使他们的思想在青春期的启蒙里脱臼错位，不断地生成了冷漠无情的意识，持续地扭曲着自己的道德概念与从众标准。这一“启蒙”所造成的可能，正是伴随着他们这种经历，深深地溶解在他们的血液里，溶解在他们的思想中。

作家正是以清晰的记忆、理性的选材，审视了一个时代青年们的混沌状态，讲述了没有花前月下的青春启蒙，为读者再现了那一特殊群体的真实与曾经，试图以道德返原的理性期盼，对这一特殊人群后来可能的生存状态、道德状态和行为状态进行当代的精神救赎！

大众，也就是书里不断被提及，不断被蔑称为“市民！”“小市民！”的人，可能永远无法摆脱这个群体冷漠的白眼和荒谬的仇恨！文学的真谛，于此辉煌。

《启蒙时代》是一部难得的好作品。它的文本价值在于理智，在于厚重的真实记忆，在于作家以文学的仁慈之心，带给读者的阅读思索，也可说是《启蒙时代》的启蒙。

《启蒙时代》王安忆著／人民文学出版社2007年４月第１版／２０．００元