■郭 素／编译

没有几个作者知道与出版社签订的合同能给自己带来哪些收益。谈论金钱对很多作者来说，都是难以启齿的话题，况且，作者能从图书预付款和版税中获得的收益也实在有限。虽然很多作者认为比起自己出书所带来的满足感，钱的问题只是其次，但作者如何维护自己的经济利益，仍然是个值得探讨的话题。

事实上，在美国完全以出书为生的作者所占的比例微乎其微，这也是为什么那么多作者都是业余作家的原因。比如，ＶＯＬＫ’Ｓ ＧＡＭＥ的作者布伦特·格尔菲（Ｂｒｅｎｔ Ｇｈｅｌｆｉ），已经在法律界和商界混迹多年；ＣＯＮＦＥＤＥＲＡＴＥ ＮＡＴＩＯＮ 和 ＤＥＣＥＭＢＥＲ’Ｓ ＣＨＩＬＤＲＥＮ的作者迈克尔·格瑞（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｌｏｙｄ Ｇｒａｙ），已经在大学里做了１３年教授；ＨＯＯＫＥＤ作者麦特·里克特，一直以来都是《纽约时报》的资深记者，同时也是一位漫画作家。如今的现实是，工作收入和出书带来的收入共同维持着他们的生活。

文学经纪公司Ｂｏｏｋｅｎｄｓ的创始人之一杰西卡·浮士德就持这样的观点。当被问及图书经纪业务能维持她多少生活开支时，她的答案是不足１０％。“如果你想靠写作来维持生计，至少在初期，你不能只写书”，杰西卡表示，“除了写书外，给杂志和报纸撰稿也是个不错的主意。我认识的很多作者都不仅仅靠写书为生。当他们的写作生涯逐渐成熟时，他们才有可能仅靠写书来维持自己的生活开支。一般来说，不要指望第一本书的收入就能帮你还清房贷。”

在一些情况下，一笔数额巨大的预付款收入反而很可能会损害作者的长期收益。因为一旦这个作者的处女作给出版社带来的收入达不到其支付给作家的预付款，那么在苛刻的合同之下，他未来的几本书很可能会陷入万劫不复的境地。很多作者都有过类似的经历——他们拿到了出版社六位数的预付款，但他们的书并没有给出版社赚那么多钱，这就造成他们的下一部书很难或者不可能得到顺利出版。不论一个作家多么有天分，他的处女作都可能难逃滞销的厄运。新作家就像大池塘中的一尾小鱼，市场这个“大池塘”里充斥着大量疯狂做广告和搞促销的新书，面对那些靠美元堆积起来的作家，他们是如此的不堪一击，这种威胁真切地存在着。一些新作家不断写书的原因之一，就是为了还他们欠出版社的预付款，不管出版社是否愿意为他们的作品在市场上做促销推广，他们都得拼命工作。

预付款怎么算？

出版社先会估算出这本书上架第一年内的销售额，然后减去这本书的成本，包括封面设计、纸张、印刷、装订和运费等，最后加上第一年内作者的版税收入，从而得出预付款的数额。

出版社很难把作者出书所应得的预付款计算精确。或许对于作者和出版社的谈判来说，预付款只是一个附带产品，并不会成为谈判的核心。但无论如何，比起“权威人士”的预测或者书评，预付款的多少更能侧面反映出作品的市场价值。

那么，究竟出版社是如何给作者计算预付款的呢？杰西卡这样描述预付款：“大部分出版社支付的预付款都反映了他们对这本书上架后第一年销售潜力的判断。意思是什么呢？一般来说，出版社在计算这个难以估摸的数字时，先会估算出这本书上架第一年内的销售额，然后减去这本书的成本，包括封面设计、纸张、印刷、装订和运费等，最后加上第一年内作者的版税收入，从而得出预付款的数额。”

另外，书稿最终被付印成精装本还是平装本，取决于同类书比较、书评人观点、高质量的内容和有技巧的文笔。

兰登书屋旗下Ｃｒｏｗｎ出版社的执行总编瑞克·霍根这样来计算预付款。瑞克预计每本精装版商业性小说第１次印刷的平均印数为２．５万册。虽然出版社可能声称是５万册，但这肯定是“夸大式的宣传，因为出版社总是夸大发行量”， 瑞克说。在这２．５万册中间，能达到６５％的实销率，剩下的３５％则会被回收。简单地说，如果出版社最终卖掉了１．５万册图书，每本定价２５美元，作者抽取１５％的版税（即每本３．７５美元），那么作者在自己精装本作品中获得的预付款也就是５万美元。

当然，很多小说也会以平装本的模样面世。据瑞克介绍，Ｃｒｏｗｎ出版社采用的是“对折模式”——即平装本的印数、作者版税以及图书定价都是精装本的一半。也就是说，如果精装本能卖掉１．５万册，平装本的销量就大致在７５００册到１万册之间，按平均版税７．５％计算，每本定价１３．９５美元的平装书能给作者带来１美元的收入，总和下来作者应得的平装本预付款收入就是７０００美元。

瑞克表示，判断一本书应该支付给作者多少预付款，必须从大处着眼，通盘考虑。“如果一个作者写了一本关于某个节目的电视指南之类的书，这本精装书即使观点再新、评论再出彩，你也别指望有人会花２５美元去买它。因为满大街的这类书都是平装书，出版社最好把其定价为１３美元，并且给作者的版税定为７．５％。在此基础上，出版商应该把这本书的年销售目标定为１．５万册，因为很少有这样的书能卖出２万册以上。这样算下来，给作者的预付款就在１．５万～２万美元之间。”

此外，相比起来，学术著作和诗集的发行量要小得多——一般只有两三千册。如果按上面的算法作者几乎得不到什么钱，因此这类著作预付款的算法当然应该另当别论。

另外值得注意的是，预付款很少有一次付清的，出版社通常的做法是在与作者签署出版协议时支付一半预付款，另一半在编辑收到并认可书稿后付给作者。

在杰西卡眼中，这种支付方式也并非一成不变。有迹象表明，“越来越多的出版社开始把预付款分成三部分甚至更多来付给作者”。杰西卡表示，“一部分在签署出版合同时支付；一部分在作者交稿并获得编辑认可时支付，（有时会在作者交稿并签署另一本书的出版合同时支付）；剩下那部分是令很多人心有余悸的上架后支付。这种支付方式，作者讨厌，经纪公司也讨厌，但出版社喜欢。这种分阶段的预付款支付方式已经成为大多数出版社的共同现象，作者即使对此有多么不满，仍然束手无策。”

当经纪人和编辑还在为预付款的金额争论不休的时候，作者却可以在另一片天地大放异彩，那就是——图书营销。

作者主动营销能赚更多钱

作者不该认为书交给出版社之后就万事大吉，还应主动出击、主动宣传，而常用的宣传手段有：主动接触地方传媒，在签售会上，尝试公开演讲，设立自己的网站，最值得一提的是要制作一份好的简历。

作者第一本书成功与否往往决定他第二本书的命运。如果处女作搁浅，出版社不大可能会给作者的下一本书支付一笔可观的预付款，甚至有可能把其“雪藏”。对初次出书的作者来说，没有什么比详细论证投入产出比更重要的了。

“我已经开始认真考虑图书的市场营销，并付诸实践。这样做的一部分原因是我想知道我是不是能给自己建立一个稳固的读者群，来为我的下一本书培育市场。” 麦特说。

当你的书被一家传统出版社买走时，就会有熟悉市场的专人负责这本书的营销工作。“我不认为把书交给出版社之后就万事大吉了”，麦特说，“虽然出版社在图书营销方面做得很好，他们接触了成百上千家媒体，但我自己仍然联系了一些认识很多科技记者的公关人员，这使得很多从事高科技的人士可以了解到我的书，他们的购买为我带来了数额巨大的分红。” 麦特这种主动出击的做法值得一部分作者借鉴。

麦特表示，“虽然有些不自在，但我还是听从一个作家团体的意见，他们让我主动去书店大方地向读者介绍自己。我也给朋友们和其他一些人发送了关于我这本书的电子邮件，并让他们帮忙转发。除此之外，我还建了一个网站，并印了很多写有自己作品的卡片出去派发。”

作者能主动去宣传，对于经纪公司们来说也同样重要。 Ｍｏｒｔｉｍｅｒ文学经纪公司的凯莉·摩太玛表示，“我签约的不是一本书，而是一个作家。我们更看重作家自己的潜能，他们的性格如何？他的事业会越来越好，还是他缺乏不断进步的能力？这是我们在选择合作对象时重要的考虑因素。”

尽管传统的出版社并不能面面俱到，但选择和传统出版社或者文学经纪公司合作无疑是作者最为可靠的赚钱途径。虽然按需印刷和自费出版从技术上来说并没有什么难度，但大家通常认为它们只是作者向读者发出声音的一种新途径，因此更多只是扮演一种“试水”的角色。

作者自费出版最头疼的就是寻找卖书的渠道。不论出版社的营销人员多么优秀，与传统出版社合作的作者都被要求主动站出来宣传。如何让图书赚钱最大化？作者、编辑、文学经纪人都给出了一大筐建议。

凯莉建议作者应该抓住一切机会做营销。“地方报纸和广播总是喜欢推介本地的作家，作者应该主动与它们接触。每个作家都梦想着能举办一场火爆的大型签售会。不过一般情况下，除非你非常有名，或者‘找托儿’，签售会都会像一个寥寥几人的大派对一样草草收场。我的建议是，在签售时作者应该尝试公开演讲。另外，一个认真的作者会建设自己的网站，并让其能吸引粉丝们经常光顾。多多与外界接触，是作者推销自己作品的最重要手段。”

畅销书作家麦特很多作品的成功都和其在《纽约时报》工作而建立起来的关系网密不可分。麦特发现经纪公司试图帮他建立的关系网中，很多人他之前都是认识的。由于很多作者的身份都是记者，因此靠着在《纽约时报》的工作，他早已接触过很多作家。

瑞克认为让工作变得简单化，是那些经常超负荷劳动的编辑和经纪人增加收入的另一个有效手段。他表示，“制定切合实际的销售目标非常重要，这将让你的营销效果更加简单有效。除此之外，作者还要清楚自己作品的类型，以做到营销工作的有的放矢。”

另外值得一提的是，制作一份好的简历也是让作者更有市场号召力的有效手段。简历应该包括作者曾经获得的奖项、媒体的曝光、甚至人们的争议等。一份好的作者简历是证明图书畅销与否的重要指标——这也是为什么名人的书总是那么受欢迎。杰西卡并不相信在整个图书营销计划中一份好的简历对作者有多重要，但凯莉却对此深信不疑。她认为很多作者的处女作之所以卖得不好，一个重要原因就是作者没有一个令人印象深刻的履历。麦特也认为在自己的名字后面加上“纽约时报记者”几个字，可以让他拿到更多的预付款。

所有的作家和经纪公司都赞成一点：要想赚尽一部作品的每一分钱，一个必要条件是作者真正喜爱自己的作品。布伦特建议作品一定要让作者自身满意，只有这样才能让读者满意，作者也才能把写作坚持下去。

当作者真正在乎自己的作品时，他就会表现出来：他在写作时会有更多的激情；他会投入更多的时间来编辑草稿；他会真正把图书营销当成乐事而不是一件苦差。夯实出版过程中的每一个环节都意味着你的书会有更好的销量，也意味着你能赚更多的钱。