安波舜

安波舜：他贼心不改，总幻想着组织一个京城出版界的合唱团，到全国巡回演出，当个穴头，即使不抽人头税也觉得特有面子。

安波舜近来有点烦，到底烦些什么，自己也说不清楚。

屈指算来，踏入出版界已经２０年了，人生原本就没几个２０年，何况是风华正茂意气风发的２０年呢。

从布老虎的辉煌，到离开布老虎进入商界，接着重返书业，既经历了贝拉事件的风风雨雨，又有了之后《狼图腾》的出版神话。起起落落的人生轨迹，让安波舜这个名字，充满了浓墨重彩跌宕起伏的风情。于安波舜而言，这是金子般的岁月，刻骨铭心的２０个春秋。于中国出版业而言，也正可以倒映出很多的变革、发展、机遇与困惑。正所谓，窥一斑而知全豹。

两次采访安波舜，两次均没赶上他的最佳状态。第一次在两年前，北京六七级的大风，安波舜感冒未愈，说起话来都带着鼻音。这一次，又赶上他很忙，忙得疲惫不堪，忙得他开始思索——除了自己的创作，已经不再有激情的生活，爆发点到底在哪里？无数枯燥程序组成的工作链条，又该怎样去突破？

这是安波舜的困惑，大约也是目前很多出版人的困惑。

布老虎时代的安波舜，是一个热血沸腾的理想主义者。他希冀通过自己的专业，济世救民报效祖国，他要求自己的员工也有对理想主义的最大认同，他甚至让他们宣誓：做一个正直善良有爱心的知识分子，实现社会价值的同时，通过劳动实现自我价值。之后，遭遇变化离开布老虎的安波舜，陷入了深深的忧郁之中，直到吃了两年的抗忧郁药以后，才突然在某一天顿悟，解脱了出来。他说，自己现在的心态很健康，挫折不会让一个人对理想主义的追求减弱，反而会随着年龄和阅历的增长，日渐增强。

进入商界，安波舜有了丰厚的收入，但唾手可得的金钱，似乎并不能让一个爱书的人快乐。他发现，不知不觉地，出版已经不是他的工作，而成为一种信仰了。于是又回归，其后遭遇贝拉事件的风风雨雨，个中纠缠原委，他已经不想再多谈。

《狼图腾》的诞生之初，出版方和市场都是一片茫然，是读者的反应给了他们信心。无数读者被《狼图腾》感动了，掏钱去买了，向朋友推荐了，到今天，它仍然在畅销书排行榜牢牢占有一席之地。安波舜和他的合作伙伴们，创造了一个尽管文本与思想有争议但畅销事实无争议的出版神话。

在业内，对安波舜的评价褒贬不一。他的行动和风格，依然有着上世纪七八十年代热血青年的影子，在气质类型上，他是地道的文学青年而非商人。他依然喜欢维克多·雨果和陀思妥耶夫斯基的作品，喜欢古典音乐和宗教歌曲，尤其是无伴奏的童声合唱，听起来有如天籁。他喜欢秋天蓝天的透彻和白云的纯洁。喜欢法国蓝，那是来自于海洋的深邃、沉静和安详。他喜欢西班牙和葡萄牙的生活——不赶时髦，闲散舒适，工作是为了生活而不是生活为了工作。在西班牙巴塞罗那的海边咖啡馆里，一杯咖啡，一本诗集，几个人可以情趣盎然地打发一天的时间，这种惬意让他难以忘怀。

工作以外，他不会喝酒不会打麻将，很多时间都放在健身房里，以至于总有肚腩型男士向他讨教保持身材的秘诀。他讨厌８小时以外的酒场交际和业务公关，他坚信市场经济靠的就是实力和利益的结构。如果能够为图书市场提供有价值的产品，无论上游的作家还是下游的经销商，都会集中到自己的旗帜下面。每天下班之后，６点钟到健身房，７点３０分回家，晚上看一会儿他眼中的烂电视剧，如果有韩剧，那可能兴致会高一点。１０点或１１点，看书看稿写文章。唯一的工作特权是早晨不用起早，上班可以晚１个小时。

他自诩是个不错的男中音，但没时间训练和拜师，偶尔吼一嗓子，被家人嚷着要求退票。他贼心不改，总幻想着组织一个京城出版界的合唱团，到全国巡回演出，当个穴头，即使不抽人头税也觉得特有面子。

谈到这个童心未泯的梦想，安波舜显然开心了很多。顺竿问下去，就问出了安老师的感情世界。因为母亲去世太早，他的童年是母爱缺失的童年，幸运的是，他有个好妻子，无论从长相还是性情，妻子都与他童年对母爱的憧憬一模一样，他觉得，妻子是一辈子最重要的人，是自己一生的幸福所在。好女人是一所学校，妻子这所学校，让安波舜对家和根有了最深刻的认识。

有了稳固的大后方，安波舜依然会觉得烦躁，这烦躁来自工作。《狼图腾》后，这种烦躁更加严重。他觉得状态一直不好，似乎看不清再往前的目标了。孤独得不想见人，躲在书房里看杂书，朦朦胧胧就觉得自己的出版使命到头了……天可怜见，最近看北村的《我和上帝有个约》，终于又有了热泪盈眶的感受，也许这种感动，可以触发心中的某些凝固僵化的思绪，也许会带来新的转机？安波舜不敢确定。

我这样的采访者是没什么同情心的采访者，我在心里说：安老师，要痛苦就继续痛苦吧，一个人如果要追求自己的境界，自然要有无数次突破瓶颈的过程，要无数次地痛苦乃至抑郁，继续痛着吧，痛可能比欢乐更有力量。