摘要:
我宁愿将这本书不看成一个故事,而是看成一段个人的心路历程,一段被时间和空间打磨过和水洗过的情感记录。
亲爱的长腿爸爸:
你对我的问题置之不理,可它非常重要。
你秃顶吗?
我给你描画了一副确切长相,挺不错的,可到了头顶我就卡壳了,你的头发是白的、黑的、灰的,还是干脆秃顶?我拿不定主意。
寄上你的画像。
——朱蒂
当我在一个心绪不宁的星期三中午打开《长腿爸爸》的时候,仅仅是因为它的第一行字正好符合我那一刻的情绪:BlueWednesday(忧郁的星期三)。就这样,我认识了那个叫茱蒂的女孩,她在孤儿院里幻想自己穿貂皮大衣和带天鹅绒装饰的丝织帽子的神情吸引了我,然后,我跟随她,像一匹马跟随着自己熟悉的青草气味那样,一直走到书的结尾。
我只能说读这本书,你会轻车熟路地走进一段属于自己的岁月,你会再次发现,原来青春曾经可以这么温柔这么调皮,这么叛逆这么让人珍惜和宠爱过。这本书是由81封信笺组成的,与其说是茱蒂写成的,不如说是你自己铺成的故事牧场——好的书都是这样,可以让你读出自己的影子,然后怦然心动。
81封信都是茱蒂写给同一个人的,是一个她从未见过面的先生,正是因为他好心的资助,茱蒂才能脱离孤儿院而进入大学深造。茱蒂对这一切充满了兴奋、好奇和感激,可你千万不要以为茱蒂是那种容易被胜利冲昏头脑的女孩,她几乎从第一封信起就表现出她的个性:“您为什么不挑个有点个性的名字呢?我好比在给亲爱的栓马桩或衣服架写信。”她一边猜测这个神秘的先生,一边焦急地问着同样的问题“您秃顶了吗?……我画着您的长像——一切都很顺利——直到您的头顶、我卡壳了。”于是,茱蒂就在她的信里自作主张地给这位先生画了像,一个没有头发的像麻杆那样直立着的男人。
她叫他长腿爸爸。
信就这样一封接着一封地写下去,写她刚刚背诵的57个不规则动词,写她沮丧的拉丁文补考,写被弄死的蜈蚣的后面50双脚自己跑到了镜台下面,写她给6头牛取的名字,写她在阁楼上发誓要做一个周游世界的人,写她为当作家的理想而努力奋斗,还写那个高个子的杰维少爷怎么样闯入她的心中……
可爱的茱蒂并没有等到回信,可这又有什么关系呢?她是那么需要倾诉,像每一个青春女孩一样,她喜欢把远方想象成奇迹,想象成一种看不见的挂念和忧伤,然后加以等待。写信成了茱蒂每天面对自己灵魂的方式,在她记录成长心情的时候,她也慢慢懂得了生活的博大和仁慈,而终于在一个同样的星期三,茱蒂突然在写给长腿爸爸的信中发现,自己曾经那么怨恨和抵触过的孤儿院,也让她在心底怀有温暖的感激,她终于悟出了生活的真谛:“我会把所有的不幸(即使是牙疼)都视为有趣的经历,乐于去体验它的感觉,任凭风云变幻,我将直面一切。”——一个女孩就这样长大了,尽管她对生活的议论还显得稚气未脱。
我真的不愿意说这是一本怀旧的书,当“怀旧”原本朴素的含义正在被这个时代泛滥的矫情所侵蚀的时候,我真的不想这样告诉你。我宁愿告诉你它唤醒了我沉睡的回忆,真实的,有点疼痛和甜蜜的回忆,关于青春的颜色、味道和气息。像是第一次掉牙齿,小心翼翼地宝贝着,却还是不知道掉在了哪里,又好像是似曾相识的歌声,有顽皮得令人心疼的音符,有着忧伤与快乐同在的和声。
我宁愿这样看这本书。在这个所有人都急不可耐的时代,在写信成为一种奢侈的时代,读到这样一本书,书里存在着这么多的美丽和温暖,用长时间和距离来浸泡的情感会让你突然间感动——当我在正午或者深夜翻开它,我相信很多年前的清晨和黄昏在向我招手,我甚至可以闻到维多利亚时代阳光和雨水混合着的味道:严厉和饶舌的嬷嬷,优雅的庄园与礼貌的绅士,苛刻的礼仪与热情活力的大学,似乎一切的爱和关切都是深沉的,不动声色的,在严谨下埋藏着深情,是宁静下覆盖着的蚀骨的浪漫。
我宁愿将这本书不看成一个故事,而是看成一段个人的心路历程,一段被时间和空间打磨过和水洗过的情感记录。在简朴的岁月里,所有的喧嚣都被挡在了外面,当你写字的时候,当你在对着远方倾诉的时候,想念遥远的无论是爸爸还是祖母的时候,你的心里都是最柔软和最真实的。然后就剩下了等待,等待成长和奇迹一点点地降临。这过程有点像贝克特笔下的戈多,可是戈多是没有来的,但茱蒂却等到了她的长腿爸爸,当生活在荒诞派作家等待戈多的绝望中拉上大幕,在儿童文学的笔下却升腾了一种奇迹的光辉和温暖,那是一个不敢让人相信的、让人窒息的幸福,而这个幸福是那么切近那么触手可及:遥远的长腿爸爸居然就是身边的杰维少爷!
一个女孩遇到爱情的经过就是这么简单、质朴,包含着生活神奇的果汁,是心底里最遥远的忧伤和身边活生生的幸福。
我想,世界上所有关于美好的结尾都是这么写的:灰姑娘不仅仅只在童话里获得幸福——如果你是一个有童心的人,是一个愿意在回忆中享受单纯的诗意和幽默的人……那么,你去读一读《长腿爸爸》。
《长腿爸爸》[美]韦伯斯特著喻番琴译/中国对外翻译出版公司2002年5月第1版/12.80元
相关阅读
“温馨女孩系列丛书”中国对外翻译出版公司2002年5月第1版:《长腿爸爸》[美]韦伯斯特著喻番琴译/12.80元《小公主》[美]伯内特著陈云程等译/15.50元《红发安妮》[美]蒙哥马利著邓少勉等译/17.60元《海蒂》[美]施皮里著冯立增等译/16.50元
收入“温馨女孩系列丛书”的四部小说讲述了四个小孤女的故事,均创作于19世纪末20世纪初,自问世后均数次再版,有多种文本流行于世,并被改编为电影或电视剧。《红发安妮》中,红头发的小姑娘安妮从远方的孤儿院来到新家,这里有苹果树、铃兰花和金色的阳光,美丽的绿山墙如诗如画,马克·吐温曾为该书所倾倒,称之为“迄今看到的描写儿童生活的最甜蜜的小说”。其实,小孤女们的故事还是充满了苦涩和曲折的,只是人生无处不在的朴素的真情和小孤女们与生俱来的心灵的力量使她们获得拯救。《海蒂》中的小海蒂父母双亡,她只能来到隐居山间的爷爷身旁,白天与羊群漫游山间,夜晚伴着星星入梦,小小的海蒂全身心地向往着亲情和自然。在《小公主》中,出生在印度的富家女萨拉气质高贵、酷爱读书,然而厄运突降,“小公主”成了小女仆。但萨拉乐观、坚强,直到幸福重新降临