十岁初读安徒生的《人鱼公主》，那样以极度的悲剧美学来叙述一个爱的故事，令我震惊，因为之前所知道的王子与公主都是“从此幸福快乐地生活在一起”，至此知道人生可能会有另一种绝然不同的面貌。

二十岁初习写作，《红楼梦》是模板，是文学之路追求的目标。过后几年，李维史陀的著作《忧郁的热带》一夜之间打开我的视野，经由人类学者穿越文明实际采集的田野调查纪录，我初次触探“文化”这个命题，了解个人的内在尊严与自由，与文明世界的价值之局限。

三十岁左右读到卡尔维诺的《看不见的城市》，深觉已经看到文学的尽头，因为这是一个内在已然具完整宇宙系统的创作者，他超载的不只是自我，甚至时空，他纵横古今内外，想象力惊人，胸怀广大、温柔宽容。

然后我回到纯然的阅读，从孜孜追寻的“知识的骄傲”移开，我读故事，我看人物，我寻历史，《三国演义》、《西游记》、《万历十五年》……再回到《红楼梦》，深刻了解十五二十时的斧凿，不只在知识文学的仿真，更多在“心”的雕琢。

最近深深撼动着我的则是《心经》，为那经典明白道出生命的无限。从刻意追求到不落痕迹，书与我的成长息息呼应