——莎士比亚《哈姆雷特》第二幕第二场

霍金给自己的书起名为《果壳中的宇宙》，这大概源于莎士比亚的《哈姆雷特》。哈姆雷特说过：“若非噩梦连连，我即使被关在果壳中，仍然自以为无限空间之王。”霍金是不是也在告诉世人：即使我已经被疾病折磨、困扰了20年，可是我仍然可以自由地探询宇宙的奥秘？空间对于他来说，小得几乎只有轮椅这一点小天地；但是同样，对于他来说，空间也可以大得容纳一切时空。他简直就是时空之王。

4年前，我在大学英语课本中读到一篇题为《在宇宙中翱翔》的文章，第一次听到霍金的名字就给我留下了深刻的印象，这种深刻的印象来自他的与众不同：他患的这种疾病是世界上少有的；而患有这种疾病却能够成为伟大科学家的人更是稀罕。

大概正是由于霍金留给我的早期印象，使我对他的书产生了很大的兴趣。我相信，文如其人。

当这本书放在我的手中的时候，可以想象我已经被深深地迷住了：黑色的封面犹如夜幕中的宇宙，而封面上那个酷似核桃的果壳，以及果壳里还在运转的宇宙，让人联想起霍金那独具智慧的头脑。

每个成年人大概都曾经好奇地去思考一些“幼稚”的问题：为什么白天看不到月亮为什么星星不停地眨眼睛？我们还曾经固执地以为所有的行星都要比地球，甚至比月亮还要小。等到这些“幼稚”的问题逐渐有了明确答案，新的问题又出现了：天空有边界吗？我们能走到天边吗搭个梯子，我们能上天吗？宇宙从何而来它为什么并怎么样开始的？它会有末日吗？如果有的话，会发生什么？

这些问题真的幼稚吗？看来并非如此。许久以来，本以为答案已知甚至被认为没有意义的宇宙问题却也时时萦绕在科学家的心头。霍金就是其中杰出的一位。

因患有疾病已在轮椅上度过了近40年时间的霍金，凭着天生的好奇心，对理论天文学进行研究。他的《时间简史》几乎家喻户晓。他的宇宙理论完全可以和爱因斯坦相提并论。而霍金比爱因斯坦更前进一步的就是，他把爱因斯坦的广义相对论和爱因斯坦一直反对的量子力学结合起来形成了一个宇宙理论。他最激动人心的智慧探险则是“把爱因斯坦的广义相对论和费因曼的多重历史思想结合成能描述发生在宇宙中的一切完备的统一理论”。自从人类对宇宙产生了好奇心以来，已经有很多著名科学家对宇宙论做出了贡献，其中著名的即是哈勃，他的发现被认为是现代宇宙论的诞生。哈勃发现：从星系光谱的红移可以推断，越远的星系以越快的速度离开我们而去，这表明整个宇宙处于膨胀的状态。此后，霍金在量子物理的框架中提出了无边界的宇宙模型。无边界宇宙模型是有史以来的第一个自足的宇宙模型。这个无边界宇宙被包含在一个核桃一样的果壳里，果壳上的“皱纹”就是时空和物质的最小涨落，也就是宇宙中的诸如星系团、星系甚至生命的一切结构的起源。

不过这大概也仅仅是一出结局未定的戏剧的一个序幕。对于宇宙起源、演化历史的探索或许永远都不会达成共识，或者根本没有一个盖棺的定论。但是也正如霍金本人所说，充满希望的旅途胜过终点的到达，努力寻求完整的理解总比人类精神的绝望好得多。

对于宇宙的理解多半也影响了霍金对于生活的态度。他是一个生活得很轻松的人。他的母亲伊莎贝尔曾经这样评价他的童年：他从小就爱制造东西，想东西，而且非常多话。但是言语跟不上思想。所以有时候别人竟然听不懂他说什么。而在生病之后，他反倒可以轻松地与别人谈笑风生。他那一张已满是皱纹的脸始终带着笑容，好像又想出了一个什么鬼主意，时刻准备着哈哈大笑。

而他周围的人在跟他交流的过程中，也同样轻松而没有障碍。他们面前出现的好像不是一个久受疾病折磨的病人，也不是一个只具有高深的理论科学知识的身穿白大褂的科学家，而是一个随时都会爆出笑料的喜剧明星。他可以去和他的同事和他的学生谈工作，也可以和他们开玩笑。他的学生曾经在他办公室的门上贴了一个小铭牌：“请安静，老板正在睡觉。”

作为科学家，霍金的最终目的不仅仅是用他的智慧去探求宇宙的真理。这一点用他自己的话来说就是，“如果我们都同意说，无法阻止科学技术去改变我们的世界，至少要尽量保证它们引起在正确方向上的变化。在一个民主的社会中，这意味着公众需要对科学有基本的理解，这样做的决定才能是消息灵通，而不会只受少数专家的操纵。现今公众对待科学的态度相当矛盾。一方面，科学技术的新发展继续导致生活水平的稳步提高。另一方面，由于不理解而不信任科学。”

这就是霍金，还有他的思想，以及他的书。

《果壳中的宇宙》［英］史蒂芬·霍金著吴忠超译／湖南科学技术出版社2002年2月第1版／42.00