摘要:
小说男女
经常被朋友问:最近有什么好看的书吗?有时竟不能立即说出一本书来,尤其是小说,有一阵子简直乏善可陈。我觉得朋友所说的“好看”只可意会不可言传,但大抵是可以带到厕上、床上或可传诵议论的书。
如果现在有人问我,那我就说:有,都是好看的小说,《天使的指印》、《桃李》和《阿难》。
《天使的指印》([加拿大]南茜·休斯顿著 上海译文出版社)写的是一个看似俗套其实大有深意的故事:1957年,德国姑娘萨菲到巴黎,到长笛演奏者拉斐尔家当女仆,拉斐尔被她特别的气质所吸引,进而爱上了她,三个星期后却与她结婚,但萨菲对拉斐尔并无爱的冲动,她只是承受他的爱和同意与他结婚,不久他们有了孩子。一天,萨菲替丈夫去找乐器师安德拉什修理笛子时,当即爱上了他,并迅速献身于他,女人萨菲游走于两个男人之间,孩子慢慢长大了,当拉斐尔知晓这种变化时,孩子业已与他很隔膜了,拉斐尔在列车上把孩子摔出车外,萨菲不知所往……在作者讲故事的过程中,渗透着二战后,国家、种族之间的矛盾和记忆,法、德、匈牙利、阿尔尼利亚人之间历史的重负难以消解和冰释,附着在每个人身上,是这个悲剧背后更大的令人思考的题目。但小说自身很好看。
同样好看的小说还有刚刚由人民文学出版社推出的长篇小说《桃李》(张者著)。张者是一个几年前还较少露面的青年作家,但他去年一发而不可收,连续在《收获》、《人民文学》、《花城》、《钟山》、《大家》等大型文学刊物上发表小说,且常为头条,《桃李》一书是曾裁成四五个中篇先期发表,获得广泛好评,后联缀为长篇,又重新打理结构,出书之前又加写了十几万字,可以说是着意打磨出来的精心之作。《桃李》中,某名牌大学法律系一群师生的故事,年轻和不年轻的博导、男女博士硕士和本科生,以及与他们有关的社会各色人等,他们在这样的大时代的背景下,置身外环境和内环境,社会变迁与个人价值取向,喜剧过程和悲剧结尾,张者写出当代知识分子的生命状态和心理景象,可以说是校园围城中新人类的众生相,张者写的不露声色,他属意白描,于是故事便流畅好读。虽然有些地方有牵强之感,但整体气象如虹,行云流水。
虹影这几年似乎也在不断挑战自我的体验极限,《饥饿的女儿》属于本色呈现,《K》已有些演技派的娴熟了,刚刚出版的《阿难》(湖南文艺出版社)使得虹影的文字形象又出现一个跨度很大的变化,虹影的小说总是充满激情,而且在男女情色描述方面极为自然,这部《阿难》仍然保留了她的这种特点,但又有新的尝试,加入了推理、悬念、哲思等因子,当然根上还是言情,在言情中交织着如梦如幻的错觉,处处流露她坚韧的性情和匪夷所思的想象空间。而小说以印度作背景更增加了吸引力和神秘感,不知这是否成为她“海外旅居文学”的开始。
爱你等于爱自己
“六一”节前看到这样的好书,真是如听天籁,如坐春风,特别想把它推介给小朋友和小朋友的父母。这就是《我的野生动物朋友》([法]蒂皮·德格蕾著 阿兰·德格雷图 云南教育出版社),作者是一个10岁的小女孩,她出生在纳米比亚,她的父母都是专门拍摄野生动物的摄影师,她具有和动物亲近的天赋,能和动物进行对话,这本书中显示了小蒂皮与鸵鸟、豹子、鳄鱼、长颈鹿、蜥蜴、小狮子、狒狒、大象等动物之间的良好关系,在她身上,真正体现了人与自然的和谐共荣。小蒂皮说自己“很爱笑,也喜欢风吹头发”,“总想把作业做得十全十美”,她热爱生活,敢于冒险,她对动物有独特的认识,她觉得“动物从来不凶恶,但比较好斗”,她认为“动物来自好人这一边”。她的父母不愧为摄影师,书中130余幅小蒂皮与动物亲密在一起的照片,让人心生嫉妒。只是封面似不如法文版原封面那么静穆。
《你今天心情不好吗?》(布拉德里·特雷弗·格里夫著 中信出版社 辽宁教育出版社)是另一本独特的动物图册,作者也是动物拍摄者,他透过动物的表情来形容人的心理变化,他劝人放下烦恼和忧郁,振奋起来,整本书都是动物的身体语言,核心却是对人的心理进行诠释,是一本看完之后心情能得到缓释和移情的书。不知动物想不想明天,但把握和创造美好今天最重要。其实,日日是好日。
财经即食面
这是一个人人想发财的时代,于是便产生了一批写发财指南书的人,书店里满是创富的书,而且文字渐渐通俗,图画左侧辅佐。新近又见到了两本财经类的“快餐书”。
一本是吴晓波的《穿越玉米地》(浙江人民出版社),号称“中国第一本财富寓言”,吴晓波这几年着实没闲着,写了《大智大愚吴先生》,又写了《大败局》,还写了《温州悬念》,其间采访了500余位中外企业的老总,见多识广了,他的《大败局》很畅销,不是偶然的。从这本《穿越玉米地》中可以看出作者颇费心机、很下了一番功夫,虽然寓言故事颇类《谁动了我的奶酪》的构思方法,但原则性是巨大的。全书探讨了速度、效益与安全在创富过程中的关系,揭示了每个人的财富梦想都要穿越“充满陷阱的玉米地”这一理念,而且章节中都有定律、测试和解析,吴晓波写的一丝不苟,颇有见地,惟文学感稍强,社会学感不足。
没想到日本名作家村上龙也写财经类的书,他所著的《到山上挣钱去——投资铁律11条》(青岛出版社)也是一本财经寓言书,他通过《桃太郎》、《喀嗒喀嗒山》、《一寸法师》等日本经典寓言故事来阐释投资的11条规律,从投资的精神力量、当前的价值与回报、投资的经济意义、风险的意义与估算方法、个人的赚钱方案、投资意向等方面来指点投资与人生,清新好读,插图也有现代感。只是书中缺了村上龙的详细个人资讯和文学介绍,是一大缺憾。
经济快餐读物,正在步入佳境。
生活艺术眉批
赵赵的报刊专栏我很爱看,《城市画报》、《南方周末》等报刊上,每期几百字,她的文字有一种边干边写、边说边练的即时色彩和现场感,而且她不怕别人说她低俗浅薄,还常常直言自己傻、晕、蠢、缺心眼和傻B,因此看她的文章不累,没有心理负担,这恰恰又造就了她,在字里行间,其实有着她对生活、爱情的感悟和思考。她的《动什么不能动感情》(广西人民出版社)作为“牛皮纸丛书”中的一种,颇为让读者小小地痛快一把。本丛书中的另外两本石康的《鸡一嘴 鸭一嘴》和陈彤的《有多少爱可以胡来》也多有性灵文字。粗糙低廉的牛皮纸掩不住年轻贵重的思想,编辑的初衷如是,且让我们看下去。
张远山曾是写作《齐人物论》的作者庄周中的一员,他在其中月旦人物、点评文事、思想犀利、文字新锐,许多人印象很深。云南人民出版社近日为他出版了两本薄册——《汉语的奇迹》和《独自打坐》,前者从中国现代诗中选取26首他认为的顶尖之作,进行解析和评价,颇有直指内心的气势和准确度。后者则收录了他的现代诗98首,意境纯净,语言练达,在这个“非诗”的时代,不啻为荒山溪流,淙淙潺潺地显示着自己的声音。
记录无价
同是记录文本,但沉重与轻松、欣喜与无奈、喜剧与悲剧,个个不同。
孙晶岩的《中国女子监狱调查手记》(作家出版社)记录的是作者采访的女犯人一个个的个案,孙晶岩女士跑了全国十几个女子监狱,采访了二百多人,从成克杰特大受贿案中的女人到7号别墅里的大学生妈咪,从夜幕下的冷血女杀手到黎明前自伤的女记者……作者从关注女性犯罪的视角入手,获得了大量的第一手资料,这些在书中多有呈现,有着社会学田野笔记的意义。受到了费孝通先生的表扬,也说明这个领域研究的稀薄。
杨志军的《亡命行迹》和《大祈祷》则是另外一种更加悲怆更加沉雄的记录。《亡命行迹》中,作者以深刻的对生命的大悲悯和大气魄,披露了青藏高原生命禁区鲜为人知的历史真相:一条青藏蹊径、三次驼运行迹、千千万万生命开始,历经无数的死亡和劫难,留下了数不清的沧桑故事。作者用宏大叙事和细腻刻划的史笔壮写这一历程,读之令人震撼。《大祈祷》同属民间备忘文本,写知青不堪回首的生活,沉劲凝重,让人不能释怀。
《上海私人画廊》(叶觉林主编 上海科技文献出版社)则是赏心悦目的记录文本,它将上海星罗棋布的画廊囊括于一书,图文互映,陈丹青在代序中写道:“画廊绝对是‘买卖场所’。画廊的活动形式,多是‘酒会+展销’。说穿了,所有画廊存在的第一要义,正是‘寻求或等待更多的买主’,这第一要义实现不了,画廊应该关门。实现了,则第二义、第三义,也许会来。”说的很对。画廊在商言商,但画廊是夹带着美感的商。
足球动员地球
看球也要看书
四年一度,“世界杯”又来了,这一届不一样,中国队真的要参加了。和以往又有不同,用不着起早贪黑、半夜从被窝里爬起来、睡眼惺惺地“扰民”了,因为在我们的邻国,时差相若,而且,渐渐富裕起来的中国球迷现在已鸟枪换炮,更要包机去比赛现场呐喊助威。于是“世界杯”经济也衍生到中国,从5月31日起,举凡与此有关的商品和服务,比平日里更值钱了。
图书也不例外,10强赛后,过年以来,许多出版社纷纷出笼了大量的“世界杯”读物。匆匆过眼后,记一些品种。
《世界杯足球赛观战指南》(上海文艺出版社)是由国际足联官方授权的读物,具有国内独家的权利,也是中国第一部与国际同步出版的世界杯画册,资讯极为权威的丰富,也具有极强的视觉冲击力,共有图片600多幅,拿到手中沉甸甸的,售价38元,属于物超所值,这主要是它实现了规模效应,加之内贴广告,如刊物的做法使然。因此它具有极强的服务性、工具性。
金汕是足球评论界著名的写手,几年前曾出版过《这个该死的足球》,有着挺好的读者缘。韩日“世界杯”之前,他又推出两部书:《悲壮漫长的冲击——中国足球7次冲击世界杯纪实》(华艺出版社)和《世界杯大猜想》(海潮出版社),前者以人物为主线回顾了年维泗、苏永舜、曾雪麟、高丰文、徐根宝、施拉普纳、威务生、米卢等国家队主教练率领中国队一次又一次的冲锋。后者则预测了本届世界杯的未来走向,可为足球彩民作参考,但输赢自负。
黄健翔是CCTV的知名足球评论员,对于足球,他有着近于天然的爱,他说他的工作是足球,业余爱好也是足球,从他开始有了电视转播的激情,他还拥有众多的追星族,由他主编的《2002世界杯完全宝典》(译林出版社)内容翔实,分析独到,有个性风采,可供一读。
此外,上海人民出版社的《笑看世界杯》、河南科技出版社的《逐鹿韩日》、光明日报出版社的《2002世界杯完全手册》、世界图书出版公司的《我去世界杯》、百家出版社的《世界杯,我们来了》也各有千秋,可作看球时的手边资料