数十年的阅读经验给出一个暗示：《正午的秘密》是返视的心灵写给自己的观照，是自酿者苛刻而温婉的自品。倘若于风中分享其味，其实于酿者于分享者其心当足，本不必再细做言说——因为这不是常见的功能化的“社会散文”。

我们见过太多的社会功能化的“散文”比如：

政治功能化的散文。经济功能化的散文。乃至“文化”功能化的散文——写者抱着深入生活、阅历社会、增广见闻、传播文史知识、阐述深奥学理，甚至提高电视收视率或图书销售量的目的，来到有些古迹或今迹的地方，看看天，望望地，吹吹风，淋淋雨，引证几句现成诗文，摭拾点文明的碎片，回去查几本典籍（查串行出点错是可以忽略不计的），于是成文。

这些社会功能化的散文或为写者获了稻粮、大了名头，或对社会普及了文史常识，或给文学青年示范了文章如何写得靓丽滑润，都有其存在价值，都不难插嘴评说。惟独那种以自身存在为目的，以自己心灵为指归的散文，最难确定从哪个角度写、用什么句式说，才够贴切。

第一辑名为“北京的水珠”，它是散文体的心灵自传，是心灵切片历时态组合的审美图案。它证明了文学有自己重构个体意识发生史的方法论，创造性地求证童幼心灵世界的美学价值，比传统童话创作意识所习惯的美学触觉要犀利得多。它给每个有童年的人反观意识初生年代以一种警觉的启示：横斜逸出、生机盎然的童幼意识在成年后被温驯化了、模式化了。

“水珠”中童幼心灵经验的敏感记忆在成熟后的犀利反述中被重新定义了，并被多元价值化了。从童幼心灵到不惑之年，是一条抉心自食的心路历程。这个抉心自食的历程是从不知痛自何来的懵懂到萧然忘痛的苍茫。这是每个个体都有的心灵史诗，但并非每个人都有能力成为唱出这个史诗的歌者。

人生并不存在一个客观的、自在的本原状态，包括童幼时代。人生的任何已过阶段都是在不断的重新定义、重构唤起、延伸性的价值化中存在的，并以这种状态“投入”到今天和明天，文学中的人生尤其如此。不被价值化的人生是无法被文学感知的。

从本体论的顺序上说，应该是：我这样在，所以我这样写；而从叙述学上说则是：我这样写，所以我这样在。是写的方式求证了在的方式，没有这个写的方式，在无从在，无从知，也因而无形无味、顺风飞扬，无从得见了。

因而方式即价值。

离开了这颗“水珠”的折射方式，它也就混同于一切平庸的水珠，而丧失了自己的秘密和价值。创造出自己独具的方式，呈现出这种有价值的方式，这也就是“写出来”所以必要的理由，或许是最重要的理由。至少对文学是如此。

是这种方式，让“水珠”成了珍珠。

贝本无意生珠，只因命运在它心灵上留下创痕，为了拯救自己，便须分泌疗补的汁液，这是心灵的精素。时间为这些精素赋予了荷露的形状，萃取其水晶的元质，于是，创痕成了生命意义的表征形式。

其实，“正午的秘密”都在“水珠”里。这“水珠”结晶于三秦黄土，滚落在蓟北古都。此时的“水珠”已是“沧海月明珠有泪”的有泪珍珠，珍珠有泪而似水珠。这泪“非关病酒，不是悲秋”。而且这时的珠泪已不流淌在脸上。

只要人类倾吐和沟通的愿望不灭，“北京的水珠”便不应蒸发得了然无痕，因为那是心灵的贝珠。

《正午的秘密》老愚著／中国工人出版社2003年4月第1版／15.00