麦绥莱勒，1889年出生于比利时的一个海滨小城，25岁以前便为外国著名作家创作插画，25岁后由一个地方性画家转变为一位具有世界之心的欧洲画家。代表作有连环木刻画本《一个人的受难》、《光明的追求》等。努力刻画“呼号的街众、拥挤的街景、疾驶的车马、港埠、酒店，藏在每一个生活着人的梦中潜意识”。

上个世纪30年代，鲁迅、郁达夫、叶灵凤、赵家璧等人就曾联手把比利时的木刻画家麦绥莱勒介绍到中国，并把他比为大画家杜米埃和戈雅，予以了极高的评价。

用《没有字的故事》做书名，是我的取巧。书中收入了麦绥莱勒的三本木刻连环画故事，即《我的忏悔》（郁达夫序）、《一个人的受难》（鲁迅序）、《光明的追求》（叶灵凤序），而另一本以《没有字的故事》（赵家璧序）命名的反而没有收入，原因是这本合集已经太厚了，定价超过30元，怕读者难承受。

这真是精彩美妙的艺术啊。那么多杰作罗列在一起，简直是一种奢侈。其中最少有三四十幅可以制成大画，镶于镜框，悬于大堂，做单幅画供人观赏。《一个人的受难》第18幅，曾被读书生活出版社用做社徽。我于2000年将麦绥莱勒的7幅木刻制成月历，为朋友们所深爱。2002年，编选自己的文集时，我又把麦绥莱勒的11幅木刻移做插图，出版后常有人询问这样美的插图从何而来，我暗自得意了一番。

麦绥莱勒1889年生于比利时的一个海滨小城，长大后去过非洲，又游历欧洲数国，定居法国。欧战中参与非战组织，与作家多有交往。他曾为《约翰·克利斯多夫》刻了600多幅插图，罗曼·罗兰将他比之于大画家杜米埃和戈雅，更有评论称他是20世纪最负世界声望的木刻家。的确，作为“依赖于作者的万能学力的地方多，依赖于器具材料的地方少”，在简单中创造丰富，在朴素中寻找绚烂的木刻艺术，似乎在麦绥莱勒时代已发展到极致，至今难以超越。

《我的忏悔》是麦绥莱勒亲身经历的写照：一位青年来到大都市，先是“看尽了种种繁华，参加和经历了许多现代享乐、争斗与辛酸，后来有了几次恋爱：道旁的相遇，街上的追逐，楼头的密约，一度大愿成就，拥抱裸妇之后，走到街上，感到一切都快乐而光明，甚至对无知的车马，他都想传给一点他所感到的愉悦，而加以抚拍。见到街上的劳苦群众，他也曾动过心，扶老携幼，怜孤恤寡。对天真的小孩子们，他尤其感着有不能自已的热爱。为小孩子们歌唱、和小孩子们玩耍的画面，有七八页之多。他也曾做过工，如做厨子，上电杆，掘泥土之类，可也享乐得不亦乐乎，上咖啡馆，看画展，喝酒读书，胡调闲耍的画面，也着实不少……见到了社会的不平，他也曾发愤参加过革命运动，听过宣传家的讲演，上图书馆去翻阅过社会主义的书籍，并且自己也上过演坛，率领群众，做过示威运动。但他终究还是一位小市民之子，信仰不坚，主义不定，虽满有革命的热忱，却缺少了贯彻到底的毅力。动摇之后，就又只好恋爱了，于是乎又是一出得恋失恋的悲喜剧。失恋之后，甘心堕落，醇酒妇人，乱来了一阵，但清夜醒来，终觉得性灵未死，悲哀失望之余，忽而却动了一动皈依宗教之心。忏悔过后，尘心涤净了，在街上见到了虐待女小孩的不平，他的义勇心又被激起了。就将这小孩带在身边，又演成了一幕极纯洁极高尚的恋爱神曲。这女小孩由他抚养成人，渐长渐大，他也感到了恋人与父亲的双重的情爱。但好梦易醒，这昙花似的女孩，忽又病了，死了，他在送葬后的悲哀失望，真使我们看画者，也不得不为他伤心落泪。其后迁地自娱，十几面青天碧海的海洋画面，又使我们能得着一种心旷神怡的快感……因为见到了航海的轮舟而动游兴，万里之行，就从此开始了。上轮渡海，这一位无帽的主人公就到了颜色各异的摩尔人的国里。虽则漂流在黑人异国，他也忘不了爱小孩、抱不平的义侠的初心。重返欧洲，他又演了些风流痛快的奇行奇事”……这个故事使我想起约翰·克利斯多夫的一生。

在《一个人的受难》的序言中，鲁迅以简洁的文字叙述了整个故事：在桌椅之外，一无所有的屋子里，一个女子怀着孕了；生产之后，即被别人所斥逐。于是她只好在路上彷徨；终于跟了别人，先前的孩子，便进了野孩子之群，在街头捣乱。稍大，去学木匠，但那么重大的工作，幼童是不胜任的；到底免不了被人踢出，像打跑一条野狗一样。他为饥饿所逼，就去偷面包；而立刻被维持秩序的巡警所捕获，关进牢监里去了。刑满释出；这回却轮到他在热闹的路上彷徨；但幸而也竟找得了修路的工作。不过，终日挥着鹤嘴锄，是会觉得疲劳的；这时乘机而入的却是恶友；他受了诱惑，去会妓女去玩跳舞了；但归途中又悔恨起来；决计进厂做工，而且一早就看书自习。在这环境里，他才遇到了真的相爱的同人。但劳资两方冲突了，他登高呼号，联合了工人，和资本家战斗；于是奸细窥探于前；兵警弹压于后；奸细又从中离间，他被捕了。在受难的神之子耶稣像前，这人之子就受着裁判；自然是死刑，他站着，等候着兵们的开枪！

鲁迅最后说：“耶稣说过，富翁想进天国，比骆驼走过针孔还难。但说这话的人，自己却当时受难了。现在是欧美的一切富翁，几乎都是耶稣的信奉者，而受难的就轮到了穷人。”

《光明的追求》中的主人公“是一个体格健强，感情热烈的男子，不受礼教的缚束，不顾社会的嘲笑，用孩子一样的天真的热情，可以哭，立时也可以笑，可是却到处碰壁，因为他所追求的理想太高了，现社会是没有这样一回事的。”其实，这也是麦绥莱勒作品中所有的主人公的形象。麦绥莱勒对于现代都市文明，算是深入经历过了，他一生所喜爱描写的画面是：呼号的街众，拥挤的街景，疾驶着的车马，港埠、酒店以及藏在每一个生活着的人的梦中的潜意识。

读《没有字的故事》，还可以做一个有意思的比较：郁达夫、鲁迅、叶灵凤都是文化大家，将他们写的序放在一起，高下立现。鲁迅的序，文字最短，而表现力最强，叙述明晰准确流畅；郁达夫的序也十分漂亮，但不够凝练；叶灵凤的文字就比较逊色了——表述固然不差，而文采和概括力却远远不如鲁、郁二位。

鲁迅等人是1933年将麦绥莱勒的作品介绍到中国的，今年恰好70年。70年过去，这些作品仍称得上是阳春白雪。遥想当年文化前辈传播文化和艺术的热情、眼光和气度，令我肃然起敬。

《没有字的故事》三联书店2003年8月第1版／29.80