我的老板有一个很好的创意：香港每天有十几份早报，内容丰富、及时，可以补充早间新闻报道的不足，又能为各地观众尤其是内地观众提供一个了解香港的窗口，建议在《早班车》里引用报纸内容。于是，如何在电视上“读报”就成了我演练时的重点。

第一次演练前，我跑到报摊对摊主说：“把每种报纸都给我来一份。”

到了办公室，我把所有的报纸摊在桌子上，才发现精明过人的报贩子把《朝日新闻》、韩国、菲律宾报纸一股脑都卖给了我。

两个小时后，我恍恍惚惚地从报纸堆里抬起头来，突然意识到，我看得太过投入，完全忘了看报纸的目的是为了“读报纸”。

第一次演练，以我对着镜头张口结舌而告终。

第二次演练前，我一再告诫自己：报纸别看得太入迷，忘了自己该干什么。

这一回，我吸取了前车之鉴，拿出了记忆力好这个杀手锏，把每一家报纸上的头版新闻都背了下来。可是，导播急了：“鲁豫，你念一份报纸就用了5分钟，我们整个节目的时长只有半个小时啊。”

“怎么办，我完全找不着在没有稿子的情况下，说新闻的感觉。”这就是4月1日凌晨4点35分，我看见公司里忙忙碌碌的直播景象时，内心惶恐。

我恨不得临阵脱逃。

不过，害怕归害怕，我知道，到了真正直播的时候，一切都会好起来。

7：15分，我走进了演播室。

从化妆间到演播室，要经过一条窄窄的走廊，50多米，还有个拐弯。平时，我总是连跑带颠地，常常和从另一个方向拐过来的同事撞个满怀。可今天，我迈着四平八稳的台步慢慢地朝演播室走去，连头都不敢晃一下，生怕动一动就把刚刚记住的新闻忘掉。

直播马上就要开始了，我站在摄像机前，嘴里还在念念有词。

这时，老板和院长走了进来，两个高大魁梧的身影在我面前一站，小小的不到20平方米的演播室显得更狭窄了。

他们俩你一言我一语地给我做战前动员：

“别紧张！“没问题！”

我已经进入了直播状态，对周围的一切都视若无睹。看见老板和院长，也没什么反应，仍然呆呆地在那自言自语，像个精神病患者。

7：30分，《凤凰早班车》准时开播。

半小时后，直播结束了。老板立刻召集所有主创人员开会。我先去化妆间换了衣服，才端着咖啡杯一溜小跑地冲进了会议室。我急不可耐地想听到别人对我第一天直播的评价。

推开会议室的门，我的眼睛立刻被明亮的光线晃得闭了起来。早晨8点钟的阳光正穿过会议室的落地玻璃窗，暖暖地照在每一个角落。

原来，天，早已在我忙碌之间，悄悄地亮了。

老板微笑着看看大家，说了三句话，我永远都记得：“《早班车》很成功！鲁豫说新闻的风格将在中国电视史上占有自己的位置。鲁豫，就这么做！”

开完会回到家，我在客厅里站了5分钟，一动不动。

我突然觉得后怕：“如果刚才的直播我做砸了，可怎么办﹖”

这么一想，几天来的压力、焦虑、睡眠不足一下子全反映出来了。我站在屋子中央，放声大哭。

等情绪平复下来，我走进洗手间开始卸妆。我一边抽抽噎噎地擦着哭花的双眼，一边喃喃自语：“我做成了。”这一来，眼泪又哗哗地流了下来。

《陈鲁豫·心相约》陈鲁豫著／长江文艺出版社／2003年7月／定价：18.00