我希望本书不仅记录我个人的悲欢，同时也记录下现代印度科学机构为跻身于科技最前沿所经历的成功与挫折。它记录了民族的希望和为之而作的拼搏。在我看来，这段关于印度独立自主地发展科学技术的故事就是我们这个时代的史诗……

——卡拉姆

一个穆斯林却得到了绝大多数印度教徒的支持；

一个无党派背景和选区的人却以压倒性多数当选；

一个十亿人口大国的国家元首却没有第一夫人；

他就是印度总统卡拉姆。

2002年7月25日，卡拉姆正式宣布就任印度第12任总统，他的自传《火之翼》在印度国内外同时也引起了前所未有的反响。无论是文艺界还是科学界好评如潮，在印度再度掀起购书的狂潮，该书的第一章还被选进了印度小学九年级的课本。1999年，该书由东方朗曼公司的大学出版社发行后，在短短的数年间在印度就已经被译成11种文字出版，先后重印14次，发行量已经超过200万册，从而创造了个人传记类图书在印度销售的新纪录。

在书中，作者以舒缓的笔调和质朴无华的语言向读者展开了他历经坎坷、跌宕起伏的人生历程，充分显示了他作为学者型政治家的广博学识和诗人的细腻情感。卡拉姆作为印度的“导弹之父”蜚声海内外，但很少有人知道他还是一位天才的诗人。在任火箭工程师的职业生涯中，他一直笔耕不断，写下了大量充满真挚感情、撼人心魄的诗篇。此外他还对汉密尔顿、爱默生和艾略特等人的诗熟稔于心。作为科学家，加以诗人的想象力和敏感，使他更容易感受身边的世界和普通百姓的悲欢——他一直在努力实践着终生为国的人生信条，他至今未娶，孤身一人；他视金钱为身外之物，在出版该书的过程中没有向出版社要一分版税；他登上了权力的顶峰，而他的亲属至今依然居住在贫困偏僻的乡村。

他不仅是诗人，而且还是一位思想家。他生长在一个虔诚的穆斯林家庭，但在思想上却没有受囿于他的宗教，相反却是西方民主观念和世俗主义的坚定维护者。在他还是孩童的时候，就懂得信仰的宽容和理解，始终和家乡拉梅斯瓦兰小镇的印度教神庙的主持保持着密切的联系。他的一生深受父亲的影响，他的父亲虽然没有受过正规的教育也不富有，但有高尚的心灵和智慧的头脑。卡拉姆童年时，父亲经常用朴素简练的语言向他解释精神世界的理念，卡拉姆从中受益良多。他在书中这样写道：“在我的一生中，在我的科技世界里，我一直努力效仿父亲，希望领悟父亲向我揭示的真谛。”家庭的耳濡目染使他熟稔伊斯兰教经典和印度教神学理论，在书中他驾轻就熟地运用印度教和可兰经的经文来阐发他致力于国家“多元化统一”的目标和对科技强国的理解。读此书就好像和一位高尚的智者谈心，他思想的灵光始终照耀着苍茫世界的芸芸众生。

科技强国是他的毕生梦想，即“利用技术来保障国家安全、人民免于恐惧之忧和贫乏之苦”。第一部分他对自己个人奋斗历程的描述激奋人心，其中有一个细节特别令人难忘。1963年，作为研究学者的卡拉姆在美国国家宇航局火箭基地工作时，发现休息室大厅墙壁上的巨幅油画竟然画的是印度提布·苏丹用火箭和英国侵略军作战的场景，“印度在美国航空航天局被作为第一个用火箭作战的英雄国家而被歌颂”，这令他大受鼓舞，从而更加坚定了他“复兴18世纪提布·苏丹之梦”信念和对印度未来的信心。“在这个争夺经济和科技主导权充满丛林规则的国际社会里，印度这个拥有十亿人口的大国注定要成为科技的领导者，跻身于世界政治领导者的行列。”在为国家指出光明前景的同时，他也不乏忧虑地指出了印度国民的缺憾：“印度人民的问题是，不是他们缺乏教育机会和工业基础，而是他们不能正确在原则和合理化的选择之间做出判断。”

他还是一位具有卓越领导才能的管理者。《火之翼》这本书充满了先进的管理理念，可以说是一本管理学的百科全书。在该书的第三部分，卡拉姆对科学管理的精辟论述远远超过了对他从事的航空航天业概念化和数据化的解释，他对印度科研建制的评论尤具洞察力，对今天的管理者和领导者也应有很强的借鉴意义。在书中他不止一次的用无比敬仰的笔触提到萨拉巴依教授这个名字，一位具有人文主义精神和高尚品质的学者。卡拉姆正是站在这些伟人的肩上，在管理学理论和实践上做出了前所未有的成就。印度报章称他为“人力资源的焊接师”。1982年起他在担任“国防研究和发展研究组织”负责人期间，以超人的智慧和个人魅力把数百个来自不同宗教、种族、种姓和学历背景的人“焊接”到一起，使他们在工作态度上实现了“不是把工作当作一种职业和维持生计的必然选择，而是把它作为宗教和使命”的巨大转变，实现了人力资源的最优化和合理调配。印度的航空和航天工程也正是在他的领导和协调下，方屡屡取得新的技术突破，实现了从“大地”、“烈火”、“三叉戟”的巨大飞跃。

在书的结尾部分，在追忆完自己的奋斗生涯后，这位慈祥睿智的老人这样写道：“这个故事将随着我生命的终结而结束，因为我在这个尘世中没有任何继承人——没有家庭，也没有子女。”我们知道这个结束仅仅是一个新的开始，因为生命的长河永远奔流不息，滚滚向前。

《火之翼》［印］卡拉姆、狄瓦里著／当代世界出版社2003年3月第1版／23.00