图书是什么？图书乃传播文化之工具，亦是消遣修养之必需，更是功效繁缛之宝物。一本书可用以做之事甚多，出版社推出图书时定然想不到他们制造出的乃是一种“器物”。以下试举图书之N种遭遇，如有模仿，概不负责。

家有蒸锅一个，盖顶之把手处锈蚀掉落，故生洞，易漏气。蒸馒头时，以商务版64开硬皮《新华字典》压盖之，封住洞口使蒸汽不致外漏，蒸腾效果大为改观。蒸汽虽与图书接触，但无毒；字典之硬皮蒸之不透，晾后再用无妨。此处之关键：找不出更合适之物件。

同学有孔武者，于大学期间研修顾汝章一门铁砂掌。顾氏铁砂掌讲究随臂膀之重力而为，法于自然，非蛮不霸，随处可练。然铁砂袋时价百余元，虽可代之以绿豆，携带颇有不便也，于是想到用软硬兼备之课本。与无人时随处修习，以意引力，竟有小成，三个月后可掌挥红砖而断，洵是奇迹。此处之关键：有以枕头代之者，但效果差矣；有将课本拴绳挂于墙上以拳殴击者，不免落为下乘。

厕有马桶之家，大解时以图书为必不可少之物。须知心存物外、松静自然才有通畅之效，故而袒坐捧读，不伤大雅，岂不闻如今图书市场上已有“厕所读物”一类？图书与恭桶结缘，多流行于白领、经理人阶层。有反对之声曰：吾多用报纸伴恭，且多在蹲坑，同事亦无用书之癖，何解？答曰：此蓝领也。此处之关键：图书者，购以黄白之资，阅伴黄白之物，妙哉！

有风雅者，视购书为惬意事，从《资治通鉴》到《飞狐外传》，无不收录，并以通壁之四层大书柜盛之。平时日理万机，少有临幸，仆佣则掸拭洒扫，兢兢维护之。呜呼，人常以处子比洁净，善也；而图书之洁净者，悲也。买书犹如纳妾，既已收房而不施恩泽雨露，质本洁来还洁去，乃毁人不倦、误人青春之举，比残书以逞尤不可取。此处之关键：书愈脏破，方愈显爱戴之情也。

余幼嗜书画，未拜师而窥一二。大学期间，上课不听，回舍呆坐床头。却尤喜课本，手不释卷，有《液压传动》一书为证：以其书内空白处多，乃上课时练字之佳所，笔记与书法齐飞，欧颜共柳赵一色，并于大二下学期某日课上练成李白《下终南山》一诗之“一笔书”，终生受益；某夜，宿舍飞入一蜻蜓王，逮住把玩于床头，忽心血来潮，就手边取书，笔画成蜻蜓三视图，全屋惊为天人，此画成于天意，十年未能超越。

犹记15年前，民风淳朴，校园里好勇斗狠，动辄群殴。南方某城市，两中学精英约斗篮球场，阵势一字排开，皆着军绿，手裹围巾，斜背军挎，里面鼓囊囊者，课本也。值一鼓作气，双手解脱围巾，军挎抡动如球者，利器也。一时间劲风纵横，围观者众。倏尔警至，论罪行罚，因无凶器为证，只满地书也，瞠目无奈，令哄散而去。此处之关键：书者，不轻不重，不软不硬，分之为文，聚之为武，殴人时伤于内而不显于外，颇有利于“文斗”，诚不可多得