我们一直强调人文的内容，它是一个与城市概念相对，属于离开城市要去的地方，是远离日常生活的别处，那个地方，除了风景，还因为有人，有文化，有历史。异乡的色彩，永远诱惑着城市人的封闭内心。

初读此书，感觉非常地“小资”。只有像《城市画报》诸如此类的报刊，只有像广东那样经济有所发展的地区，人们才会有所闲心，才会有这样不满足于现时现状的心情，才会不辞疲劳地奔走，是为“绝对行走”。

当然，他们的定义同样非常“小资”。“这是杂志内容中非常扎实的一块，真是一点也不心虚。与一般的旅游栏目不同，我们一直强调人文的内容，它是一个与城市概念相对，属于离开城市要去的地方，是远离日常生活的别处，那个地方，除了风景，还因为有人，有文化，有历史。异乡的色彩，永远诱惑着城市人的封闭内心。西部，国外，是行走的最重要的落足点。”为此，心中不禁对这种“绝对行走”有所忌惮，因为它写给的似乎不是如我般挣扎的人。

但仔细阅读此书后，却又是另一番风景。“绝对行走”，其实一直是我的一种心愿，亦是我们每一个人骨子里天生带来永不消失的一种精神。我们自打降生开始，就在不断地行走。但多数时候，我们走向的是报纸、电视、电台诸种媒体报道的地方，我们的憧憬正在眩目的媒体渲染中迷失。

生命的奥秘，万物的玄妙，都在这一似梦又清晰的“行走”中尽行显现。我们的生命，我们的生存要义，也在这一“行走”中悄然实现。《老子》有言：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”意思是说，大道清虚空灵又变化莫测，它就永不寂灭。这是缔造生命的神秘的母体。缔造生命的那条通道，叫做天地的根柢，它犹如一缕游丝，绵延不绝却不见形迹，但它发挥作用却永不衰竭。我们每个人的行走，正恰如这一缕游丝，在心中绵延不绝不见形迹，在现实在未来发挥作用却永不衰竭。

关于这些，书中多多少少有所交代，但又不是非常地通透明白，不是很“去蔽”式的清晰。它强调远离都市，强调“生活在别处”，强调异乡风情，强调城市人封闭内心所感受不到的宏伟壮阔，等等，但却没有给人们理解“绝对行走”背后的“玄之又玄”。因为，“生活在别处”，仅仅是一种地域上的“生活在别处”，并不是心情和境界的“生活在别处”。记得米兰·昆德拉就有此种观点，并对地域上“生活在别处”有所针砭，但追求实质意义上的“生活在别处”，却模棱两可。或许这本身实质上的“生活在别处”，就如那虚无飘渺的万物本源，如同那奇怪的“道”一样，本身属于“玄之又玄”，故此无以恰当言说了。

但“行走”还是必要的，而且是需要大量地“采风”的。否则古代就不会有十五“国风”，也就不会有留传千古的《诗经》，更不会有《毛诗正义》，不会有千千万万人的饭碗了。话虽然有些刻薄，却是一种实情，亦是一种不言自明、心有灵犀的“玄之又玄”。

于是，我们就有了丰富的西部旅行，去观察那遥远的历史，洞察那小城废墟，惊诧那小户人家的热情，执着于名山大川，体验那不同的异样风情：这里有隆里古城，讲述着活着的“过去故事”；这里有美丽的凤凰，凤凰美丽而又凄艳；这里有原始的山岩，停留着朴素的酒、马、女人；这里有丹巴，那是诗人哲学家梦寐以求的栖居；这里有风雨雪雾，绵延着那四千里的蒙蒙素练；这里有那飘香的哈密瓜，人草共生知子罗；这里有窒息的时间，温馨的生活，永远的蓝色天空，“有列火车只带你去窗外”……

于是，我们还有了异国他乡的留恋：那“最后一夜，抓住森林营地最后一缕晚霞”的法国心脏最幽深处的风景，令人感觉“又是暮色将近，下一个营地又在何方”？那金边的婚纱、突如其来的大雨、高昂的大象，使人游移于“梦境与现实”；那斯里兰卡、那马尔代夫、那顺流而下的湄公河，处处惊心动魄，处处洋溢着“行走”的心情……

正是这诸种的“西行”和“外行”，渗透了“绝对行走”的心态。心态在心情和情境中凝结，就有了“绝对行走”本身的玄妙，而这一切又都不过是“玄之又玄”的一种状态。

但“绝对行走”仍是绝对地行走，它记载了生命中那种精神，记载了生命中那股豹子般的生气，在它的游走中，凸现了“众妙之门”，也突出了生活的真谛，“我想看懂孩子的眼神，但我看不懂，孩子是不是也想看懂成人的世界，是不是也看不懂。谁在乎孩子懂还是不懂，谁在乎自己对孩子懂还是不懂。”正是这种楷书的文字，曲曲折折地道出了“众妙之门”。

书中惟一的缺陷是，夹杂的若干“贴士”，虽然提供了方便，利于“绝对行走”，却不免有些“小资”，因为本身就忒“小资”些。

《绝对行走》“行走”栏目精选／上海书店出版社2004年1月第1版／30.00