近年，辽宁教育出版社渐次推出一个好书方阵，如《吕叔湘全集》、“新世纪万有文库”和《万象》杂志，还有其他。对一个普通人的口味来说，这些书朴厚、高远、宁静，一如在红尘与心灵间开凿一条“护城河”，彼此伫望；如同街衢所对城堡、网吧所对森林、电影院所对萤火虫的光团，河流成为读书人默想的倚凭。

对这些书发生兴趣之后，也对做书的人发生好奇心，想寻找背后的人事。

从辽教版书籍背后“挖”出的一个人是脉望先生。从典，脉望是成仙的书虫。《酉阳杂俎》有言，书虫连续三次吞吃书叶上的“神仙”字样，便成仙了。可见人虫成仙的方法并不同，虫的方术简单一些，当然它要识繁体汉字。后知，作为“书趣文丛”的总策划，脉望乃几位道行高明的出版家名字的合署。简称如马南屯阝如麦（克唐纳）道（格拉斯）。亦有人将脉望指认沈昌文先生。再后，脉望成为辽教社颇具美誉的社标：一只顶戴书卷、御风而行的云朵，睁着大眼睛向读书人脉脉相望。

而从脉望的背后，又“挖”出一人——俞晓群。其人既书香又脉望，用“文革”的话说，是形成这些现象的“总根子”——俞晓群，哲学硕士，是专家与杂家。“专”在出版过8部数学学术著作，如《古数探秘》等；“杂”在出书博雅悠远。

有趣的地方是，一个人左手写数学（在国际科学史大会宣读论文），右手编“万有文库”、《傅雷全集》，两件事似乎捏不到一块儿，但其人多半是一位有趣的人。偶然间，得到他的一部近作（与数学无关），名为《人书情未了》，谈与书有关的人、谈与人有关的书，以及做书的情结揣想，了未了之心。

我喜读出书人写的书。这个想法里包含一些狭促，惟其你出好书，所以读你写的书。读中，有“看”的意思，看容颜气质、脉络走向。这实在有一点难为别人的意思。

韬奋著文，可做信史，时代风尚与著者用心一并展现。爱国心和时代潮是韬奋文章的本分，而出版只是他的化身之一。董桥之文诡异，像把聊斋和兰姆放在一个锅里炖。将不相干的两端牵系一手，挽一个疙瘩使之相干。好比藏家把黄花梨圈椅和剑桥旧书一道向晚。他不一定传播了什么新知，却刻意造出乖张迷离的文体，别人一学便错。沈昌文的文章好，大破大立，于不入流处入流。而俞晓群的文字，受大家熏染，但恭谨和暖。一个编国学的人、一个写数学的人，一个得到学术大师亲炙的人，捉笔著书头一件难事是确立风格，手难免受到眼的拘系。但所谓风格并非要和大师一决高下，风格实在是人格的外化，亦可做文字的表征。

在这一点上，俞晓群聪明，在书中示人以已知，亦示人已所不知。编辑手眼让他在字句间留出空白，正如他善于在别人的书稿中揣摩无字之词。说得深入一些，是写出了趣味。趣味属于“真”的范畴，居高居低都不让人感到轻狂卑下。与“真”相伴，自然就有“信”与“朴”。文章抵达此界，技术已属末端，美欤雅欤，均无可无不可。

他写考古大家张光直的学识影响，也勾画先生登高放言的磊落。而后，写张先生患帕金森氏症、腰脊其萎、言说其缓，却不失睿智。一次聚会，脉望先生由于人缘好，饭资获优惠。张光直先生置评：（脉望先生是）幽默的幽（优），诙谐的诙（惠）。浅谈说一段往事，辛酸和情味一并道出。还有，记台湾出版家东年先生，白西服、黑长发，飘逸豪饮，却吃不到席上最后一道菜，遁入醉乡。这般笔触，如面魏晋人物。还有一篇文章谈版本，俞晓群说手里是六七种《论语》版本，常用的是“文革”中间出版的《〈论语〉批注》。何故？注释明白，索引方便，绝无错字。这是好书特征之一。但此书的“好”——其实是妙——不止于注，还有批。举例：

子曰：父母在，不远游。

批判：破坏知识青年上山下乡。

子曰：君子有三畏…

批判：彻底的唯物主义者是无所畏惧的。

注则注矣，批已批了，不亦悦乎？这就是趣味。不是“文革”有趣，而是写书人的眼光有别他人。

话说到这里，再来说一说出版人写书的话题（本不是话题，只是笔者无端提问）。如果阅尽世间好书，由此失却写书的气力，其实是读书人的损失。“天下读书种子”们端的想知晓为大师做嫁衣的裁缝们的心得。至于说到文章写法，“率性谓之道”则善莫大焉。俞晓群秉持此道，畅达、雅致，兼有一份难得的诚恳。

书，是前定的因缘。前缘即起，此情于心于手，如何能了呢？

《人书情未了》俞晓群著／东方出版社2003年9月第1版／16.00