《伤心咖啡馆之歌》[美]卡森·麦卡勒斯著李文俊译/上海三联书店2012年9月版/31.80元

○矮脚虎（书评人）

“倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会不会觉得非常无聊？”

你是不是也会有这样的感觉？

以这样一种冗长平淡的白描开局，古怪的卡森·麦卡勒斯小姐以自己的方式免疫了许多缺乏耐心的读者。就像1940年的那个丰盛的23岁，她以自己的野心和结构写下《心是孤独的猎手》。于是，大多数人只会记得有一部小说的名字为《伤心咖啡馆之歌》，而忘记了这样一个八月的下午。

1967年，也是一个八月的下午，这位只活了50岁的麦卡勒斯小姐，因为风湿、瘫痪、肺炎、心脏病、乳癌……年复一年的折磨，在医院昏迷了45天后死去。像她笔下的爱密利亚一样，她曾同一个叫利夫·麦卡勒斯的人结婚，离婚，又结婚，他不但对她不忠，而且还偷她的钱。

同一年，在美国，来自中国的翻译家李文俊去图书馆借书，偶尔找到了这本《伤心咖啡馆之歌》，在这本和作者一样孤独的书背后插着借书卡，卡上只有一个名字：钱锺书。

又过了8年，仍旧是一个八月的下午，正读高中的苏童用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍：《当代美国短篇小说集》。从中他读到了他一生都念念不忘的一篇小说：《伤心咖啡馆之歌》。

孤独的故事总是从爱情开始。

伤心咖啡馆的女老板爱密利亚小姐爱上了一个驼背矮人，她是如此地爱他，以至于一度富甲一方的她最后竟然拿不出什么值钱的东西去交换矮人的笑容；而在《心是孤独的猎手》里，辛格也无可救药地爱上了精神病院里的安多那波利，他攒钱赶往遥远的医院去看望他的爱人，飞快地对他打着手势，美国中部小镇的烈日灼灼下，额头上的汗闪闪发光。

是的，他们都知道，爱，不是因为可以爱，而是因为不得不爱。

就像老哥哥约翰·屈伏塔出演的电影《给鲍比·朗的情歌》里，一首名为《我的心是孤独的猎手》的歌这样唱道：“恐怕我只有去爱，如果我还没有打算飞走”；就像安东那波利只对辛格带来的食品感兴趣，根本不懂得他在说什么；就像爱密利亚小姐专心宠爱的驼背矮人，最后竟把她的咖啡馆洗劫一空。

麦卡勒斯，她曾说过：“我成为了自己笔下的角色。”她笔下的角色无一例外地都过着不快乐的生活，她给过他们希望，但那希望自生自灭。她不像张爱玲，可以造出一座沦陷之城，成全一对再庸常不过的男女。爱密利亚小姐，“骨骼和肌肉长得都像个男人”，她免费治病，会给大人吃苦的药，给小孩吃甜的药，可是她不幸福。

人们津津乐道故事里的三角关系，小姐爱驼背，驼背爱囚犯，认为那是爱情无从解释的唯一解释，其实，这与爱情的关系并不大……在《心是孤独的猎手》里，麦卡勒斯描写孤独，像刀刃一样绵延不断的孤独，每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连。人终究是孤独的，好像人终归是要死的，这是一条永恒的真理，从未因爱的幻象减弱几分。

最后，爱密利亚小姐请木匠把家里所有的窗户统统钉死，枯坐一生。人们慢慢忘记这曾经是一家咖啡馆，一到星期六晚上就热闹非凡，粉红色的樱桃露非常甜，一分钱一杯，还供应油炸鲶鱼，每个人每个礼拜都起码来上一趟。

很久以后，人们还能够记得，在《伤心咖啡馆之歌》里，爱米利亚小姐脱下红裙子，穿上工装裤的那一刻，她在准备为自己的爱人搏斗，而她的爱人却在最后的时候倒戈向敌，给了她致命的一击；很久以后，人们还能记得，在《心是孤独的猎手》里，有一个穷人家的小女孩，她藏在富人的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特。那是黑暗中爬上屋顶，寂静中回响的莫扎特。小女孩慢慢长大，逐渐变得冷静，平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的每一个人都能从她身上找到彻骨的孤独。

也像《天使爱美丽》里那个曾经的女孩，艾米丽，她像这个城市里每一个男人和女人一样，在孤独中长大，又在孤独中互相爱恋。她在波光潋滟的城市里学习性，学习爱，学习怎样把人逗笑或者被别人逗笑。可是却仍旧要孤单单地坐在屋顶，揣测此时有多少对男女正在亲热，又有多少爱情正在无奈地涌入赤潮。