○李鲆

俞敏洪是有理由自卑的——如果自卑也需要理由的话。

他生于江阴农村，如果没有考上大学，那他就得本本分分当农民，面朝黄土背朝天一辈子。所以，直至今日，他已经成为举世皆知的“留学教父”、“中国最有钱的教师”，他仍然认为，此生自己最大的成就是：从农村考到北大。

在当时，考上大学是离开农村的唯一出路。但这条路他走得并不顺畅。连续两次高考都名落孙山，第三年终于考上北大。接到北大录取通知书的那一刻，他先是仰天大笑继而号啕大哭，那神情简直就是“范进中举”的现代版。

他穿着打补丁的衣裤、挑着扁担走进北大。在北大求学5年，他屡受煎熬，备受打击：普通话、英语口语都很差，让他没有勇气参加公开活动，甚至不敢在公共场合大声讲话；因肺结核休学一年，不得不从1980级转到了1981级，而同学聚会时，两级同学竟然都没有人看望俞敏洪，因为都认为俞敏洪不是自己的同学；因病吃了很多药，导致内分泌失调，满脸青春痘，形象很差；某同学每周都有奔驰接送，而自己连个自行车也买不起；还有，当时男女生比例各占一半，却没有一个女生愿意正眼看他……

北大毕业后，俞敏洪留校教书六年。当时北大的同学及朋友纷纷出国，俞敏洪申请签证却屡屡被拒。这不仅让他备受打击，也耗干了他所有的积蓄。为了谋生，他不得不到北大之外兼课教书，以获得额外的收入。但校方称这是影响北大教学秩序的违规行为，是不尊重北大的表现，就给了他一个行政记过处分。到此，他意识到，“我在北大的前途和命运，彻底终结了”。

以上是资深媒体人、财经作家张翼在其新著《柔韧有俞：你所不知道的俞敏洪》中为我们展示的俞敏洪的另一面。当然，这部分内容占全书比例很小（大概只有十分之一），相对于俞敏洪后来创办新东方、百战成名的经历，这些“少时贫贱”也容易被人忽视，但是我得承认，这是整本书中最让我印象深刻的部分。一方面是因为感同身受，我自己也有过类似的经历和心态；另一方面，这些经历和心路历程，也是成就俞敏洪人生辉煌的基石。

俞敏洪承认自己敏感、自卑，但这也并不完全是坏事。自卑让俞敏洪学会了谨小慎微、察言观色。久而久之，他练就了一门独门功夫，可以通过“阅读”别人的表情和语言，判断背后深藏的意义。自卑也让俞敏洪逐渐祛除了北大人常见的浮躁之气，做事变得有分寸、有节制。他把强烈的自卑情结化成了理性的自信，看淡自己的弱点，看清自己的优点，对周遭的人与事更加敏锐。自卑也让俞敏洪更有事业心，起点越低，追求成功的欲望就越强烈，更愿意向比自己优秀者学习，逼迫着自己不断成长，渐渐有了宏大的气概与气魄。同样是因为自卑，让俞敏洪养成了水样的柔韧品格、水样的柔软个性。他提倡“做人像水，做事像山”，认定目标，永不放弃；他的柔弱个性在新东方内部起到了强效的黏合作用，任何情况下他都不会走向极端，这是新东方成立19年来，历经磨难，却没有崩盘的根本原因之一。

在该书后记中，张翼写到：“这本书并非俞老师的个人传记，而是一个自诩资深的财经记者耗时8年采访俞敏洪和新东方之后故事集纳的文字呈现、全面思考。”“为什么再度书写俞敏洪？因为他的价值观、人生观深刻地改变了我。”这使得该书跳出寻常传记的窠臼，呈现出更为复杂、深刻的人物性格——这也是它最能打动读者的地方。

“一个勤奋工作的人，一个对朋友比较忠诚的人，一个对生活充满美好向往的人”，俞敏洪希望自己的墓志铭如此书写。他没有再提自己的自卑。他已经超越了自卑，并将自卑化为成功的营养。

可不可以这样说？自卑，也是人生宝贵的财富。