大卫·麦卡洛（DavidMcCullough） 美国著名历史学家、著名传记作家、教师，分别以《杜鲁门》和《约翰·亚当斯》两次问鼎普利策奖；以《大海之路》和《马背上的早晨》两次问鼎国家图书奖。麦卡洛其他有名的著作还包括《1776》、《勇敢的同伴》、《大桥》和《约翰斯敦的洪水》等。年过花甲的麦卡洛赢得了无数的奖项和荣誉，包括美国平民最高的荣誉——总统自由勋章。

浮世绘○余中先（中国社会科学院外文所研究员）

19世纪是美国人向法国人学习的世纪，一批又一批有志的美国青年来到巴黎学习。《伟大的历程》几乎就是一部“美国文化名人巴黎游学记”。这些青年来巴黎时大概还是毛头小子，多年后，结束了这“伟大的历程”而离开巴黎时，却已经是功成名就的艺术家、文学家、科学家了。他们都是仰慕当时法国在科学和艺术上的先进和发达，不远万里，从美国乘船渡过大西洋而来巴黎学习深造的。我们在书中自然可以了解到这些人的留学生活，其艰辛，其刻苦，其勤奋，其有趣，其五彩缤纷，其满怀希望，其孜孜不倦，其婀娜多姿……不一而足。

同时，《伟大的历程》也从一大帮美国文化人的角度，写下了19世纪巴黎的历史，说得更广一些，甚至是法国的历史。读者在书中看到了1830年“七月革命”仅仅持续了三天的动荡，看到了1848年火山爆发一般的巴黎起义，看到了拿破仑三世的政变和统治，看到了第二帝国时期奥斯曼主持的巴黎城市大改造，看到了普法战争风云突变的硝烟，看到了巴黎饥寒交加的围困，看到了巴黎公社破坏性的动乱，看到了第三共和国在激愤中的诞生，看到了让巴黎这个现代都市扬眉吐气的几次世界博览会的盛景，看到了凯旋门的多年建造，看到了埃菲尔铁塔的骄傲竖立，看到了巴黎歌剧院的横空出世……

这本书也让我们见识到了法国与美国的某种民间交往史。书中提到的一些人与事，是我们中国读者可能不太知道的，如那位传奇人物拉法耶特将军在法美关系中的地位和作用，还有，被一些人误认为是“美国制造”的自由女神像的设计、建造和赠送。

传奇人物拉法耶特将军（1757～1834）出生于贵族家庭，早年参加过美国独立战争，同美洲殖民地的人们共同抗击英军，被任命为少将，与美军总司令华盛顿结下了深厚友谊。他在战斗中立下赫赫战功，被誉为“两个世界的英雄”；回国后，在法国大革命期间也有所作为，曾向议会提出过著名的《人权和公民权宣言》。“多年来在巴黎的美国人形成了一个习惯，每当7月4号独立日时，都要举行盛大的国庆宴会，每次拉法耶特将军都是特邀嘉宾。”1824~1825年拉法耶特侯爵返美访问时，作为一个神话般的“老英雄”而广受欢迎。他在巴黎的府邸，简直就是美国驻法国的第二大使馆。1830年，他还指挥国民自卫军，推翻国王查理十世，帮助路易-菲利普登位。老年的拉法耶特俨然是一个“老兵”的形象。顺便说一句，中国游客熟悉的巴黎老佛爷商店，就是以拉法耶特的名字“Lafayette”命名的。

美国和法国一直是中国人比较关注的两个大国。一个是当今的经济、军事超级强国，一个则是老牌的文化和历史大国。一个是我们要学习并且想赶超的，一个则是我们常常拿来作比较和衡量的。

当今的美国相比于中国是比较先进的，然而，在19世纪，相比于法国，美国的落后则是显而易见的，尤其在前半叶更为明显。故而当时有那么多美国人来法国学习和游历，来取经和寻找榜样。所以才有了这一段“伟大的历程”。一个有意思的例子是医学。19世纪初期，法国的医学研究、教学和实践都大大先进于美国，因此美国留学生中有相当多的人是来学医的，而到了19世纪下半叶，美国的医学也迎头赶了上来，国内的工作和研究条件明显改善，所以来巴黎留学的医科生也明显少了很多。

相比较20世纪最后二十来年和本世纪十几年的中国人留学欧美的历史，当年美国人留法的历程确实可以提供一面镜子。19世纪的美国和当今的中国，同是比较落后的一方，应该向先进学什么，也是一目了然的。当年美国留学生与当今中国留学生的学习和生活态度，也是很有意思的讨论话题：美国留法学生对专业、对生活大多持积极态度，学习刻苦，生活简单，对故乡更是思念情切，拳拳报国之心明月可鉴，当然也有一些人耽于他乡优厚的生活条件，一心图谋在欧洲的发展和出名，这就不去说了。什么时候，什么国家都有那样的人呗。

《伟大的历程》书中有一句话很是发人深省，再度游历法国的圣高登斯在信中告诉威尔·娄，回到巴黎是一段“美好的经历”，他发现了许多惊人的方面，尤其是，只是在这时候他才“发现我在多大程度上是美国人”。我想，这应该也是我们中国赴欧美的留学生的心声。

历史是公正的，交流有来则有往，后来，因为美国相对越来越强，法国相对越来越弱，由此曾产生过一股相反方向的潮流，即法国人到美国的游历。关于这一历史，有一本书很值得一看，法国人艾曼纽·卢瓦耶写的《流亡的巴黎：二战时栖居纽约的法国知识分子》（广西师范大学出版社，2009），讲20世纪40年代一些法国人在美国的流亡生活。由于战争火焰在欧洲大陆的蔓延，犹太人在欧洲到处面临受迫害的危险，一大批文化人（尤其是犹太人）流亡到美国，给美国带去了种种先锋艺术和自由学术思潮。

这本书中有句话非常精彩，至少，它给我留下了极深刻的印象。我愿把它摘录在此：一百多年前，亨利·亚当斯的曾祖父约翰·亚当斯独自一人在巴黎的一张书桌旁写下了他生活的目的：我必须研究政治和战争，就是为了让我的孩子们能自由地来研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子们有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶瓷。这句话在亚当斯家族中流传下来，成为了一种家训。这其实也是我对我们的留学生的希望。