○光哲

上个世纪30年代美国的“大萧条”时期，困苦不堪的农村生活境况通过摄影师的镜头传递到大众视野，让人们为之震惊，进而影响到当政者的决策，从而最终帮助这些农村渡过危机。这一切，正是通过摄影的力量。这其中就有多萝西娅·兰格——且从某种世俗角度而言，她应该是最耀眼的那位——《迁徙的母亲》已经成为“大萧条”历史事件的标志性图片，是摄影史上的经典之作。在她有生之年，亲眼目睹其被复制到全世界，频繁引用到让兰格自己都厌烦，都怀疑人们是否认为“我就没有拍过别的”。

当然不是，她在FSA拍摄的经典之作不惟这一张，而是一批；后来在二战期间拍摄的关于日裔美国人集中营的那些照片同样被载入摄影史；乃至病痛交加的晚年，虽然无法触碰大题材，但依然拍出了许多动人心弦的抒情作品。

《多萝西娅·兰格：摄影生涯与传世佳作》这本画册收录了这位伟大女性摄影大师一生的传世佳作。你看到的不再是吉光片羽的零星点选，而是其一生主要作品的汇聚，你可以系统看到她的创作概貌。打动你眼睛的不仅是这些目光所及的照片，还有目光所不及的照片背后的东西，关于摄影师兰格本人。这里没有枯燥的编年史罗列，而是征引兰格的访谈与书信等第一手资料，给我们揭示了照片背后的人性与慈悲，展示了兰格辽阔而富有影响的摄影生涯。

其人生与作品是相互映照的，她那些经典作品都是关于人类困境的表达。她总能将困苦表达清晰重现，让人动容。而观照其人生，又何尝不是如此。她一再罔顾恶劣处境，超越身体的极限，在摄影或者说艺术的路上踽踽而行，正如她自己的誓言：“你无法拒绝那些必做的事情，不管其代价有多大。而对于我，总是要拼搏到底。我深知那最后的拼搏。我活在最后的拼搏中。”她这是以镜头为笔头、为枪支的拼搏。

而她用以刺破其人生黑暗困苦的是她镜头后面的眼睛。她有一双好眼睛，一双明亮的眼睛，一双能发现美的眼睛。塞尚赞叹莫奈“只有一双眼睛，但这是怎样的一双眼睛哟”，她在曼哈顿游荡，观察繁忙的生活河流。她观看，且说：“几乎所有这些东西都很微妙、不起眼，你必须要非常认真地看，才能看到，因为不仅是我们的眼睛，而且常常是我们的心，都对它们熟视无睹”。

所以，这本书，不惟是给摄影爱好者看的，也是为所有希望有一双明亮眼睛，有一双希望发现美的眼睛的人看的——固然，不能让你“照见五蕴皆空”，但可以觑清浮世，洞明世相也是好的。