《我也有过小时候——任溶溶寄小读者》任溶溶著/浙江大学出版社2015年5月版/22.00元

○鲁程程

　　我慢慢地读着任溶溶先生的文字，仿佛等一场昨日重现的电影，遥远的童年重临心头。

每一个人都有专属于自己的童年，翻开任溶溶先生的《我也有过小时候——任溶溶寄小读者》，一股深藏箱底的檀香味，带着历史光阴里的清冽又裹着寻常生活的馨香扑面而来。这本由《我是一个可大可小的人》《下棋父子》《吹牛的故事》《从小记到现在的几件事》组成的散文集，记录了小时候的“我”从呱呱坠地到小学毕业的那段回不去又忘不了的时光。读着作者淡然的文字，无非些是细琐的生活小记，可当你读完前一页，你就会不自觉地翻至下一页，想看看还有什么新奇事儿发生。先生采用了散文的形式，以生活的真实质地引我们到了他的童年，一个已经变为历史的童年。

隔着遥远的岁月遥望童年旧事，任溶溶先生的童年确乎离现在的他很远了，离现在的我们亦很遥远。而童年不曾因为遥远而风化，它总能在作家笔下历久弥新，翻动、跳跃起鲜活的生命。先生在《我也有过小时候》的前言中说过，他想让现在的孩子“看到我小时候是什么样子，同时也可以知道一些旧时代的事情”，这是他在九十高龄而毅然记下这些文字的初衷。让时光倒转八十多年，一个小小少年从灰扑扑的历史岁月中走来，一点一点变得清晰、明朗。

先生的身体里住着一个小时候的“我”，他用那质朴、纯真的心，全身心去聆听，去回忆，去诉说。有人说，爱到深处细如丝，那么纤细的爱只有小小的“我”能感知。当别人都说父亲偏袒二哥，因为他从来没有抱过“我”，但是“我”知道，那个为还在长身体的“我”傻乎乎地跑去定制西装的父亲，其实是很爱很爱“我”的，只是他的表达方式不同。同样，一向好脾气的“我”却冲着母亲发火，而心甘情愿当“我”出气筒的母亲也是爱“我”的，而“我”也是爱她的，因为，“我这一辈子，唯一能对之发脾气的人就只有妈妈”。这样的文字总能在不经意间点中心底最柔软的细部，让人眼中登时雾气氤氲。

读着先生的童年散文，觉得“童年”一词变得饱满、丰盈起来，它可大可小，可远可近。他讲述了一件又一件小事情，在各个部分之间留有了空间，让人想变大的时候就变大，抱有一种对生活的回望和思考，而想变小的时候就变小，无忧无虑地欢笑和畅想。他让我们知道，童年就是一颗鲜活跳动的童心，可以无拘无束。那种任氏特有的亲切感，轻描淡写就将遥远童年里的趣事摆置在我们眼前，似乎一伸手便能触摸到那个小小的有着“大班”派头的少年。那些“车大炮”（讲大话）时的尴尬、写作文时抄书闹的笑话以及偶尔撒的小谎、耍的小聪明等等，这些岂不都是我们小时候的家常便饭。