开阔的不受禁的社会生活，永远只是一个理想型的社会模型，是我们用理性设计出来的。只能无限接近之，而不能全然达之。所以，在任何时代，对现存限制的突破，以及突破的方式与产生的理念，对后一个时代来讲，都是一种有意义的精神遗产。

○陈 祥（书评人）

捷克作家伊凡·克里玛说，写作能够赋予人获得自由的力量，使你进入真实生活难以进入的地方，甚至是被绝对禁止的空间。那么，假设真实生活是开阔的，不受禁的，写作所赋予人的自由，在价值上，是否就变轻了？当写作不需要去突破外部社会的限制时，个体的自我限制，依然存在，需要被突破。所以，每一个时代，都有它自己的关于自由的理想，而此理想又可以被另外时代的理想所超越。

独立并不意味着超越。独立本质上是消极的，不依赖他者的判断，是不需要有所作为的。在这样一个社会：个人被强加了某种判断逻辑，并被迫按照这样的逻辑行事，独立才有积极的意义。越是被强权压制的社会，独立才越有社会历史价值；在开放自由的社会，独立仅是一种常态，成为个体最优创造的基础。东欧的萨米亚特随笔（萨米亚特，最初的意思是未经官方许可的出版物），也正是因为当时社会的具体现实才有积极的意义。在这些随笔中，你很难见到超越性的思考。但是，字里行间所蕴含的那种对独立的坚守，那种包含着反抗与挣扎的坚守，那种对理想中的自由状态的不懈追求，是动人的，让人刻骨铭心于人性的力量所爆发出来的绚烂火花。

当然，开阔的不受禁的社会生活，永远只是一个理想型的社会模型，是我们用理性设计出来的。只能无限接近之，而不能全然达之。所以，在任何时代，对现存限制的突破，以及突破的方式与产生的理念，对后一个时代来讲，都是一种有意义的精神遗产。东欧经历了纳粹极权，此种国家体制，以强硬而非人性的社会限制为标志。经历了极权痛楚的东欧知识分子，在突破限制追求自己的路途上，为后人留下很多可供分享的经验和思考结果。

哈维尔根据自己对社会生活的观察说，每个人或多或少都能够接受和谎言生活在一起。远处的谎言是不可怕的，因为它们的存在与个体的存在并不发生尖锐的冲突。对谎言的容忍程度的大小，往往可以判断一个社会的民主化程度和开放程度。而极权社会，是最能藏纳谎言的社会，它以强权的力量，推动官方意识形态的扩展，限定思想的范畴与判断的方式，以此塑定人的行事方式。

但是，社会对谎言的容忍度，与单个的人对谎言的容忍度是不一样的。前者，是个人与体制的相处方式，后者属于个人的精神生活。东欧在二战时期，被纳粹极权所笼罩，非正义的国家体制，要求每个人，都必须符合统治者的意愿来生活。个体被淹没在集体之中，而集体被禁闭在极权之下。纳粹对犹太人的屠杀，更是用一个巨大的谎言来获得人们表面的认可。人们自愿被谎言俘获，无他，只因求生之本能。

这段时间，也被称为“面包时代”，即人们为了生存，在意识形态的框架下，主动承认各种政治谎言。哈维尔由此提出，生活在真实中，即是对此种极权的反抗。他的逻辑是，如果每个人都从自己的精神生活出发，都不容忍谎言在生活中的存在，那么谎言在社会中也就不会存在。

在中国，经历过“文革”的人们都知道，在人们普遍接受谎言、容忍谎言的时候，单个的人若拒绝谎言便会遭来灭顶之灾。在相类似的生存情境下，索尔仁尼琴的著名言论：“一句真话的分量，比一个世界还重”，才震撼人心。但是，我们始终不能忘记的是，他所说的世界，是一个充满谎言的世界，是一个逼近极限的、荒谬的世界。他的这种判断，是偏执的。

确实，在遭遇现代极权的东欧，偏执是必然的。我们看东欧萨米亚特知识分子的作品时，能明显感觉到，他们对真相的执着追求，对虚伪与谄媚的激烈批判。而在这执着与激烈背后，透露给人的信息是，接近真相是艰难的，陷于虚伪与谄媚是极为容易的。他们对人性与道德的态度有一种理解的困境，一方面，对其失望，一方面又寄以希望。

法国思想家莱涅尔·瓦拉斯汀在《欧洲精神》一书中，描述分析米沃什、扬·帕托什卡和伊斯特万·必波的思考理路与思想理念，注重的恰是他们对道德的积极态度，而少有对上述困境的分析。而其实，东欧知识分子身上所拥有的那种强大的精神力量，正是在于他们对这个困境的超越。

1977年，扬·帕托什卡写下《何谓七七宪章》，解释说，我们今天的行为动机，是尊重人内在里最高的东西，尊重对义务和共同福祉的理解，尊重对需要承担责任的理解，哪怕是承受某些不幸、误解和某种误解。相类似的理念，米沃什以较为柔和的方式表达：我的信仰始终如此，一个社会一个文明，只有通过在这个或那个人身上选取善的种子的积聚，才能延续。

东欧知识分子对社会秩序的关注，建立在良知与责任之上，因此，把建立一个正义、人性的社会的希望寄托在道德力量、精神力量上，而不言及更为理性的法治、市场等。1989年之后，国家体制的急速转型，带来经济发展与法律建设的危机，大家才开始注重法治的力量和市场的力量。

如果一种思想，只是出于对周遭世界的某种抗争性的反馈，那么，这种思想受到的限制其实是很大的。极权下的自由思想、非正义下的正义理论、暴力下的人性诠释，它们都是受限的，逻辑理路带有特殊的令人同情的缺陷。东欧萨米亚特随笔，所体现的此种缺陷更甚，让人不由自主产生一种悲情，以及，对更完整的理性的渴求。也许，这些作品的意义正在这里，真诚坦率地展露缺陷，鞭策人去寻找更优更健全的理性。

《地下：东欧萨米亚特随笔》[捷克]伊凡·克里玛等著 景凯旋译/广东省出版集团花城出版社2010年5月版/26.00元