摘要:
■黄亚明(作家、书评人)
似乎是不久前,几米的绘本还是都市女性的最爱,唯美的画风和孤独的意境仿佛在对女性的内心诉说;朱德庸那些以辛辣的手法描绘男女关系之不靠谱的四格漫画,颇受一部分知识女性的好评;更早的还有法国大师桑贝的绘本,他那懒洋洋的笔触和略带颓废的目光,满足了人们对于巴黎的想象。
最近,兔斯基的作者王卯卯出版了新书《卯个人》(北方妇女儿童出版社2010年版),2010年初,陕西师范大学出版社也接连推出最具代表性的私绘本作家高木直子的《一个人住第5年》、《一个人住第9年》,江西科学技术出版社推出的《一个人旅行2》、《30分老妈2》等,一股私绘本的阅读潮流再次风靡书市。
私绘本作家群:中日两国各显特色
关于私绘本的鼻祖,大家第一时间都会想起高木直子。那个身高为150厘米的的日本小女生,浪漫的情怀下隐藏着一颗“寂寞”的心。她喜欢漫画《花田少年史》,迷恋收集《猫与老鼠》和做木工,热爱有啤酒的夏天,也曾经有过开花店和面包店的理想,却走上了用私绘本表现自己思想的色彩斑斓的画家之途。2006年,高木直子凭借简简单单的线条完成了对东亚绘本市场的占领,并迅速风靡出版界。
另一位日本绘本作家森下惠美子,曾获得日本第四届小品大奖赛C奖。30岁、单身、无男友,看她的剩女日记,许多人以为她依旧幸福着,其实森下惠美子遇事酷爱多想的性格,让她看起来无限焦虑,至少在漫画中她比大多数30岁单身无男友的女性们要焦虑得多(或许会让很多焦虑人群找到安慰?)。看她的书,我不太会笑,不觉得她幸福,也不大会因此有幸福感。当捧起100页的画册,将一日日的焦虑看下来,实在很容易产生负面的自觉。
那时候,国内的年轻漫画家们,画技已日臻成熟,但还未找到适合表达自己的内容,高木直子私绘本的出现,就像为他们打开了另一扇创作的大门。于是,漫画家们纷纷在天涯的涂鸦论坛或自己的博客上,网晒自己的“私人生活”。
胖兔子粥粥其座右铭为“爱画画、爱生活、爱老婆”,在博客上以一只胖兔子形象代替自己,画出他和空姐老婆(在画中成了一只戴小红花的小猴子)的快乐生活。漫画里的胖兔子粥粥总是很糗,你会边看边笑,如果下一次你也被公司恍若无物的玻璃幕墙撞肿脸,想想粥粥在日志里也画过这样的场景,而他摸着发烫的脸说:“这才是高级写字楼呀!”正是这种乐观和温暖让大家都爱上了这只可爱的胖兔子。
2005年,台湾美女张元英(黑背)把自己的一些涂鸦日志放到博客上,并且努力到处宣传,没想到很受欢迎。她将这些日志结集出版成书,仅凭《可不可以不要上班》这个书名就吸引了大量读者。书中,弯弯所绘小人,会告诉你“清醒方法之一二三”、“睡眼惺忪去上班”等趣事。如果你每天还是要上班、上学,看完这本书,还是可以开心地让生活继续。
在这些私绘本作家中,中日两国各显特色。日本比较有名的私绘本作家还有大原由轨子、三上亚希子等。而在国内,比较著名的私绘本作家和作品还有:盒子动漫社的《张小盒office异想记》(中信出版社2007年版)、孙睿的《倒霉催的猫》(长江文艺出版社2008年版)、格子左左的《眼角的那一朵云》(上海三联书店2007年版)、《上班有点囧》(新世界出版社2008年版)、涂老鸦的《小老爷们那些事儿》(国际文化出版公司2008年版)、胖兔子粥粥的《依然饭特稀》(上海画报出版社2008年版)、安妮宝贝翻译的《有一天》(南海出版公司2010年版)、《白雪晶晶》(南海出版公司2010年版)等等。
私绘本畅销背后:携“私”一道私奔
有人说,朱德庸的清醒只博得哈哈一笑,谁都知道日子不能当真那么过;至于桑贝这个外来和尚,代表了欧洲一贯的曲高和寡。我们看见的只是他们的思想和观点,却看不见真实的生活。而一个人在纸上絮絮叨叨私人故事,自在地书写琐碎平凡的生活细节,不试图挖掘什么意义和深度,反而更让人感受到生活的乐趣和温暖,使人产生一种与阅读经典截然不同的全新体验和快感。
私绘本的功效大约如此:时代号称草根正在上位,但追求精致、高雅和艺术仍是主流,大部分人都在过柴米油盐的生活,可谁能像高木直子们一样,把省钱的招数和艺术结合起来?快乐而理直气壮地说中女性细小隐秘的心思,正是高木直子们的杀手锏。
私绘本的读者基本是20~30岁的成年人,他们大多出生于20世纪70~80年代,有着相似的生活经历,从这些漫画中,大家找到了一代人共同的记忆和生活感受。当然,看惯了讽刺幽默漫画的老一辈读者,会感觉有些头晕,有点找不着北了——什么乱七八糟的幼稚漫画?而还未成年的孩子们,当然也不能理解这些披着幼稚外衣的老小孩们的成人笑话啦。
有媒体曾将私绘本畅销的理由总结为8条:
1.幸福的平凡生活大都相通。压力重重的现代人,越来越需要默默地确定一下,别人是不是跟自己一样紧张、脆弱、有时候虚伪,有时候言不由衷。
2.主角永远是所有人的缩影。主角大多永远是默默无闻的大多数,所以才具有如此高的关注度。要么是单身待嫁的单身女、要么是辛勤工作的上班族、要么是三点一线的大学生,总之,他们都不是一个人在战斗。
3.不一定美但一定生动。几米等人把整个页面涂满唯美浪漫的颜色,高木直子只用简单白描的线条和自然的口语。因为如果十分美好,就不是平凡的大多数了。
4.花一小时阅读却最能记住。翻看绘本也能叫做阅读吗?毕竟它只有那么少的字,字数与定价比起来相当“不值”,可是那些最美丽的书通常都有它的额外价值。
5.借鉴别人的小生活。你没有兄弟姐妹,你大部分时间一个人长大,所以,别人的故事是你的借鉴。讲述自己和参考同龄人,是独生子女最快捷的成长方式,有的时候这比求助父母更有趣。
6.“自己人”说话才真实。因为他们是另一个你,所以他们说的才是你认为最真实的。
7.用以开心鼓励的小偏方。关于上班这件事,大家有足够的智慧自娱自乐,在没电的时候,需要借助别人来阿Q一下。
8.重新简单看待生活。从图画到文字,从文字再到图画,生活已经很累,阅读不妨轻松。作为成人,不妨像小孩子看漫画书一样,会轻松很多。
呵呵,请君对号入座。
浅写作和速读:挠挠“私”处能走多远
其实,私绘本与盗墓、玄幻等类型小说一样,属于“类型”化的浅写作(漫画)。不深刻、不做作、很幼稚、很恶搞,搔到了我们这一代人共同的痒处,带来了快餐式的即时欢乐——私绘本的成功秘诀。
一位白领女读者这么评价高木直子的《一个人漂泊的日子》(当代世界出版社2009年版):“(书里)画的是她24岁怀揣着当画家的梦想只身去东京打拼的点滴。为了生活费不停的寻找打工的机会,参赛的插画却没有得到奖,不停地失望不停地给自己信心。与我的心境挺类似呢。于是在午休时间坐在温暖的办公室里就着香草味的速溶奶茶,很快的将它读完。”正可以印证它所带来的“即时欢乐”和读者的速读化倾向。它仿佛是蔡健雅用她慵懒的声音在唱:“我的青春,也不是没有伤痕。”
私绘本和类型小说的流行都是整个便利时代的产物。高木直子之所以突然蹿红,并不是说她对绘本界有什么突出的价值,因为她带给我们一种指引,它让绘本回到生活的本质,毕竟我们每一个人都是平凡的。
中国式私绘本套路,基本都是加点自己的私事体验,加点并无太多技术含量的小常识,再加点恶搞的糗事笑话。这种私绘本,完全不同于老式的讽刺幽默,又不同于日式青春卡通漫画。主人公从形象到思维都很孩子气很亲切,甚至很傻、很搞笑,依稀是大话西游之后的网络恶搞文化的“余孽”。当画糗事、画感情、画家居生活、甚至画“性”事的,一股脑儿冒出来,轰轰烈烈之后,不免令人担忧。它不是真正的绘画,不是真正的文学。
挠挠“私”处能走多远?但愿它不会消失得很快,喜新厌旧的人总是太多。