村上春树（1949年－）日本小说家、美国文学翻译家。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销400万册，广泛引起“村上现象”。被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。

○严蓓雯（书评人）

看到《大方》，既喜又忧。喜的是占据了书中一半篇幅的村上春树三天两夜访谈，整整100页，对前半生貌似塞林格的人来说，对现在人的阅读量都以140个字为单位（微博字数）来说，这是什么概念。忧的是，我一直以为艺术家要以作品说话，任何试图阐释自己创作和人生的人，都会让人某种程度上对他接下去的创作、甚至对他本人失去兴趣。

村上并未能幸免我的忧虑。可以说，这篇访谈里大量关于他创作的描述，包括第一人称的运用，情节的设置，结构的安排，一直具体到《挪威的森林》、《奇鸟行状录》、《1Q84》等等的设计，固然让我们对村上这谜一般的作家和谜一般的作品增添了许多了解，可又不免产生“哦，原来这样”或“唉，不过如此”之感。还好，村上本人倒为我们提供了另一番阅读这一访谈的角度，使得细读这篇长篇专访后，有许多意外的收获。

在访谈进行到一半时，村上说：“最想说的是不能用话语表达出来的。”当时，村上正在谈“口语和讲述的力量”，这真是为他自己这篇作为“口语和讲述”的访谈提供了最佳的注脚。如果我们听话听音，言此想彼，那么村上的访谈里未谈到的内容，真的相当有趣。在言语的缝隙和情绪的边缘细心捕捉，所有“不能用话语表达”的东西勾勒了另一个村上。

首先，为什么一直不愿接受访谈、不愿参加任何宣传活动的村上，会在今天“滔滔不绝”。我认为，《1Q84》的“眨眼间就卖掉了一百万册”，让他一直在追求认可的心终于落了地，他终于找到了敢于表白一番的基石。《挪威的森林》狂受追捧，销量也非常惊人，但那并没有使村上觉得自己得到了认可。虽然村上“谦虚”地说《1Q84》的狂销“是个莫名其妙的故事”，但整篇访谈我觉得都是在论证为什么《1Q84》能大卖。除了作家本人“清教徒”般的孜孜努力，村上终于欣慰地认识到，如今至少已经有大量读者不再把他当作一个只是书写爱情故事的“畅销书”作者，而是有着自己特定历史和现实纵深网络的“独创性”作家。这世上，这样的作品，唯有村上能写出来，而且人们还没看厌，还在等着他的下一部下一部，村上找到了他的另一半，用他自己的话来说，“不是骗婚”。这是他的一个心结。

村上的第二个心结当然是一直没有真正把他当回事的日本。虽然用了“好象”一词，但村上还是清楚记得自己的《海边卡夫卡》排在全美畅销书排行榜“第十七位”；虽然用了“意外”一词，但村上还是要告诉大家《当我谈跑步时，我谈了些什么》排在精装书“第十四位”。相形之下，不仅《奇鸟行状录》这样标志着村上日后创作走向的作品在日本被评论为“糟糕透顶”，对村上“深思熟虑”心怀严肃作家的责任感前往耶路撒冷领奖，日本各界也认为他“没心没肺喜滋滋地去了”，相反，倒是耶路撒冷的市长说道：“这才是小说家的演讲”。村上只是简单地陈列事实，只是偶尔零星笑着自嘲“对那本书评价也相当差啊”，只是在别处似乎不相干地提起两则民意调查，“自由”在日本只排到第七、第八位，“制服还是不要废除的好”之类，但这可以让他由此最终说出“日本人原来是这样的国民啊”，他没说出的也许是，“我没被这样的人理解，或许也是自然的吧。我的用心一直没有得到肯定，或许错并不在我一方吧”。

感谢采访者还保留了许多似乎整理不进这篇超长访谈的边边角角。里面提供了许多比访谈更有趣更灵动的内容。比如马友友的演奏对村上来说具有催眠作用，比如村上看电视是因为“电视会偷袭似地播一些连录象带都找不到的老电影”，比如他看电影不爱看片尾字幕啥的，“谁是茶水什么的，我根本不想知道”。让我留心的还有这么一句话，村上说，从袜子到内衣全是自己买，“别人买的不称心”。对于大部分人来说，应该买内衣的“妻子”，在村上的访谈中没有出现。在村上的言语内和言语外都无法追踪其痕迹的，恐怕就是他的太太了吧。