○张立宪

一个优秀审校的必备素质：不相信任何人；眼不见，心不读。

我刚踏入新闻出版行业的时候，赶上被号召学习白以坦先生，他是人民出版社的校对，担任毛选等重要著作的校对工作，据说一辈子没出过错。其后从事编辑工作二十年，深知想让一本书完全没有错误，这几乎是不可能的事情。《读库》已经出版了三十辑，每一本出来，都是战战兢兢，等待被读者揪出错误，而有的朋友也以此为业，总是在第一时间把书中出现的错误举报出来，以资鞭策。网上还有一个专门为《读库》报错的页面。

有没有一本《读库》没有被挑出错来呢？没有。即使以后有，那是只是暂时没有被挑出错，肯定有错误深藏其中，等着我们一旦有些自鸣得意，就跳出来羞辱我们。

有关部门也深知无错不成书，于是有个规定，正式出版物的差错率在万分之六以内，就算合格。问题是，这个错误的比例不能重复计算。1990年代初我曾经见过一本书中所有的彪都被排成了“虎”。按照这一技术标准，如果这本书没有别的错字白字——当然那是不可能的——那么，这本几千个“虎”充斥其间的书还能算成合格品？

与《读库》的几位特约审校切磋业务，痛定思痛，大家的共识是，导致校对时出现盲点的重要原因，一是信任，二是预读。所谓信任，就是相信对方写出或编出的稿子不会出错，至少不会出低级错误，于是就放松了警惕；所谓预读，就是当一个耳熟能详的词组出现时，眼睛中还没看全所有的字，心里却已经把整个词组读了出来，于是眼神就跳了过去。

我上班第一年，在校对科工作。某天，经我校对的头版头条出了错，国家领导人在纪念陈毅诞辰一百周年时讲话，引用了陈老总的两句诗“革命重坚定，永作座右铭”，当时是铅字排版，成了“座名铭”，我没校出来，就见了报。按照规定，这算是重大事故，要扣掉五十元的奖金。

我顿时变得很郁闷。要知道，那时一个月连工资加奖金，算上夜班费，才挣一百七啊。花白头发的校对科长安慰我，你出的错赶上了好年头，要搁以前，把领导人的讲话弄出错字来，别说钱，连命都没了。“文革”期间，各家报纸的报眉处都是毛主席语录，其中一句“不要搞阴谋诡计”，被我社的校对人员漏了个“不”字，结果被打成现行“反革命”——斗死。还有一次，报社将头版大字标题弄错，《大力发展养猪事业》成了《大力发展养狗事业》。好在老乡们有主见，没听我们的，所以肉类供应还算正常。

同行在一起，交流的也多是这类逸事，比如把“一夫一妻”幻想成“一天一妻”，把“环城马拉松比赛”鼓捣成“坏城马拉松比赛”，甚至把“国务院总理”安排为“国务院总经理”。

而《读库》里出现的最不可思议的错误，是“东京电影节”成了“东京电话节”。究其原因，全是因为信任与预读。

所以，本文的标题，就成了一个优秀审校的必备素质：不相信任何人；眼不见，心不读。

说来容易，做起来好难。这不，我们又出了一个极丢人的错：《水许传》。

（作者为知名出版人，作家）