■韩立勇（书评人）

近日，这本号称首印百万的《刘心武续红楼梦》（江苏人民出版社2011年3月版）一上市，就引发了各种争议。其中，有人指责他书中存在各种“瑕疵”，对于读者挑出的种种毛病，他表示，“都接纳，并做了记录，等重新修订时一一纠正”。但是，让他不能接受的是有些人说他“续红”，是借古人发财。

我能理解发出“借古人发财”这种声音的人，他们背后的意思是什么。不外乎，就是刘心武不应该把写作的精力投入到像《红楼梦》这么热的作品上，当然，最重要的是，不能用这样的作品赚钱，这样就可能有辱古典名著的斯文。尤其是百万印刷的阵势，也就是“畅销书”三个字，很容易让批评者闻到刘心武身上铜臭的气息。

其实对我而言，一听到有人用“铜臭”、“发财”等词去指责别人时，就开始牙疼。尤其是批评所谓的“作家富豪”，牙疼指数就更高。多少年来，人们理解作家也好，理解学者也好，总想让对方不食人间烟火，最好一辈子穷困潦倒，这才是真正的作家，真正的学者，才可以满足人们藏诸名山，以待后人的想象。

我承认，确实有这样的写作者，他们生前不被理解，死后声名鹊起。他们甚至用自己生存上的极度体验，来激发自己的创作灵感。但是，这仅仅应该成为一种个人追求，属于自律范畴。如果用这种个别人的追求来“律他”，来要求别人，就大可商榷。

写作在本质上，即是和自己对话，也是和他者交流。和自己对话，我觉得更应该侧重对话的深度，所以，应该把作品写得精致、经典。在这个基础上，作者当然希望自己作品中表达出来的东西，被分享、被揣摩、被吟咏。故此，好的作家也好，好的学者也罢，都希望自己的作品，受众率高一些。

现代社会，写作有了职业和非职业的区分。说白了，就是写作，可以养家糊口。那么，很多作品，即有文艺属性、学术属性，也有商品属性。所以，人们不但愿意写出有深度的作品，受众率高的作品，也愿意写出能卖个好价钱的作品，这，没什么不合理的。

写作，既然有了商品属性，那么用写作的方式，去谋生、去发财，有什么可以指责的呢？至于写作借什么发财，也就是写什么，作者完全有权利支配。只要这种写作合法，就没有什么大惊小怪的。

我想，“借古人发财”这几个字，之所以让刘心武听起来特别刺耳，就是因为，这些批评者，在舆论上用所谓“纯粹”的写作，来绑架自由写作的权利。面对这些声音，我总是很惊讶，书能卖钱了，也能发家致富了，还没有人通知他们吗？难道非要码字的人，一个个最后都要像孔乙己们那样清贫吗？

中国古代有这样的一种观念，“文章憎命达”。我觉得，说的也没错，很多古代的诗人，都是在不得志的时候，也就是求官不得的时候，把精力转移到创作上，用文字为自己的追求招魂，写下了很多不朽的诗篇。像李白、杜甫，一直到唐伯虎，无一不是如此。可是，当代活跃的创作群体，从写手，到作家，再到学者，他们还有求官不得的机会吗？他们的生存，和古代那些穷困潦倒的士人比起来，艰难多了。

进入现代社会，分工的细化，早已让古代士人的观念雨打风吹去了。不让作家写古人，不让作家发财，作家还能创作下去吗？请有见识者告诉我！