有两位女性对塑造日本人的感官和灵魂起了至关重要的作用，一位是写出了《源氏物语》的紫式部，另一位就是以《枕草子》流传世间的清少纳言，是她把生命之柔弱、把一种近于偏执的感受力带进了日本文化。

○杨 锏（书评人）

历代皇室的那些人或事儿，从来都是高高在上或是神秘莫测，让普通民众莫不心生好奇而想要窥探究竟，这在古今中外皆然。所以，无论是古代罗马皇帝马可·奥列留所写之《沉思录》，还是今天各种“红墙纪事”，虽各自价值不同，但都颇有阅读市场。

不过，这里要谈的涉及平安王朝皇室生活的《枕草子》，当然绝不能等同于今日某些所谓“大内秘闻”的地摊读物。试想想，距今1000年前的日本，遣隋使、遣唐使漂洋过海，带回中国的文学作品和汉译佛典等诸多物质或文化产品；此时日本唐风盛行，有位随侍皇后的女官，算是皇室女秘书，止不住随手写下自己“所见所思的许多趣事”，本打算写罢将纸积累起来“当作枕头”，不料竟泄露出去，“在世间流传起来”，引人赞叹“真是了不起”，成了与号称世界最早小说《源氏物语》比肩的女性文学名著。你看，关涉中日交流、日本文化、日本皇室、皇室女秘书、女性写作名著等，这些标签贴在《枕草子》上，怎能不具有别样的价值？

这位名叫清少纳言的皇室女秘书，秉承家学渊源，当然不是干巴巴地标签式写作——她把《枕草子》写得十分随意日常、细腻有趣。就随意日常来说，全书总共才300来个小片段，若按作者公元966年出生，25岁做皇室秘书，公元1000年出宫，算得上笔杆子的才女，9年才写了这点，没有完整系统，也不是每日必写的日记。如第一片写四季情趣只言片语，第三片写初春节日稍长有9段文字，第169片就写了“诵经，要诵不断经”几个字。其他如写“讲经师父”、“我喜欢房子宽宽敞敞”、“窘事”等日常琐事，作者是想写什么就写什么，想写多少就写多少，率性自由，不在乎框框条条，也不必宏大主题、深思熟虑、春秋笔法，按照作者本人的说法就是“这草子，乃是我家居无聊之际，将所见所思记下”、“也没指望别人会看”。相比中国南宋洪迈（1123～1202）的《容斋随笔》、法国蒙田（1533～1592）的《随笔集》、英国培根（1561～1626）的《随笔集》，皇室女秘书清少纳言的《枕草子》可真是日常随意而又率性得可以。

如果单单是随手的随意日常写作，那岂不是写成了流水账？那不是世上只要是个会写字、爱记日记的人都可以名垂青史了？当然不是这样了，看看《枕草子》的片段：“秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见大雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。”聊聊数语，秋的氛围与心情“立竿见影”，精短细腻，比郁达夫《故都的秋》写得还好呢。在第七片，宫里叫翁丸的狗吓着御猫，皇上看见就叫人痛打翁丸流放，过了三四天，翁丸回来了又挨打，打的不知是否翁丸了，“像倒是挺像的，只是变得好惨！平常若是喊它‘翁丸’，总是会高高兴兴跑过来；可是，现在叫它都不理。恐怕不是吧。不是说翁丸已经给打死了吗？两个壮汉打死它，怎么可能还会活着呢”；晨时，“皇后正在用水，我在一旁拿着镜子让她映照梳理，见狗儿正窝在柱子边上。‘哎，昨天可把翁丸给打惨啦！大概是死掉了吧。真可怜！也不知道它如今转生做什么去了，可真教它受不少罪哦。’我不觉地说。没想到，这睡着的狗竟浑身颤抖，眼泪直淌。真令人大大吃惊。‘咦，那么这正是翁丸无疑。昨夜它一定是强忍着的。’心中既怜悯又欢喜，遂连镜子也不顾地随便放置在一边，连呼‘翁丸呀。’那狗竟然趴下来，叫得十分厉害”。这事儿，这场景，这心情，写得多么细腻生动而打动人心。

这样美妙细腻、生动可爱、趣味无限的段子太多了，篇幅有限，实难一一例举。掩卷遐思，回想巴尔扎克笔下累赘繁复的物景，奈保尔笔下米格尔街有些脏兮兮的细节，清少纳言细而趣的文风实在是让人喜欢。知悉如此风格，再看川端康成的《雪国》，村上春树《挪威的森林》，才明白日本文学的传统没有变。说这些，有人觉得怎么没看到像默多克新闻集团爆料的皇室秘闻？但话说回来，《枕草子》里虽无宫廷风云，可那些皇室趣闻又何尝不是猛料。如果不信，可看看我国台湾译者林文月翻译，译林出版社最近出版的《枕草子》，细细体会吧。更有兴趣者，还可以比较周作人的译本，体会《枕草子》在不同译者手里的不同味道。

《枕草子》[日] 清少纳言著 林文月译/译林出版社2011年7月版/35.00元