竹久梦二（1884～1934）日本著名画家、装帧设计家、诗人。活跃于日本明治和大正年代，被誉为“漂泊的抒情画家”。

目前国内出版的竹久梦二画集或文集，大多从他的诸多作品中编选而成，还只是竹久梦二众多画与诗中的极小的一部分，我们期待这位日本杰出的抒情画家，有更多更为精当的编选作品在中国问世。

○明 珠（书评人）

在国内，谈及竹久梦二（以下简称梦二），必谈丰子恺。后者就是经由前者画作的启发，才有了寥寥数笔画漫画的开悟，梦二也因此成为丰子恺师承之一。当年带着画家梦东渡日本的丰子恺觅到梦二画作的情形，在不同场合已经有不同的说辞，总之是，领教了日本美术界的盛况，画家梦破灭的丰子恺正灰心丧气，却无意中看到梦二的画集《春》，如同是混沌懵懂中的一道闪电——坚劲流利的寥寥数笔将人间世相尽收笔底——霎那有了“原来还可以这么画”的触动。丰子恺以创作者的身份评价说，梦二的画，“不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心”，此外，他更是多次以不同的文章讨论梦二，认为其画作融西洋之形体、东洋之笔法，诗趣丰富，可谓“无声之诗”。

不过，在绘画技巧之外，相较哀伤浪漫的梦二，丰子恺更偏向社会写实。与梦二画集《春》里那些人生内涵丰富的作品相比，“梦二式美人”的代表作——异于日本历代典雅、富丽的美人画，而是一位身材娇弱，有一双大大的眼睛，满怀哀愁与忧郁的女子——却无法打动丰子恺。同时，在梦二画作之外，他的诸多童诗也并未被丰子恺注意到。

继丰子恺后，鲁迅、周作人、朱自清等人都从艺术欣赏的角度向国人推荐了梦二；而在丰子恺觅到梦二80年后的今天，梦二在国人的眼中也逐渐立体起来。目前国内出版的有关梦二作品已经不少，既有以纯粹的画作方式出版的翻刻和复刻集（《墙之恋：竹久梦二浪漫画翻刻集》、时代文艺出版社2012年版，《竹久梦二名作原寸复刻集》、新星出版社2011年版），也有经过编选后的作品图文集，如《竹久梦二：画与诗》（山东画报出版社2011年版）、《竹久梦二的童画童话》（金城出版社2011年版）、《岁月是贼：竹久梦二童画童话》（时代文艺出版社2012年版）等，还有关于他的作品集如传记和自传，如《逆旅》和《出帆》（分别为新星出版社2010年版和2012年版）。其中《逆旅》的作者刘柠形容梦二漂泊、浪漫的一生最为精妙，说他像极了日本的樱花，“哗”地怒放，烟霞满天；然后訇然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。

梦二原名竹久茂次郎，1884年出生于日本冈山县的农户人家，自小家境富足，后因家境突变，他半工半读。少年流离的经历令他敏感，而这种浮萍般的经历也深刻影响了他的一生，梦二曾说自己没有乡愁病，是因为他原本就没有家，无论任何时候去死，都没有留恋。但实际上，他的画作中，却总有浓得散不开的哀愁。

梦二是自学成才、特立独行的画家，从未接受过正规的美术教育。他在1905年首次以“梦二”的笔名登场，成为一名“非主流职业画家”，并在1914年开了一家制作手绘明信片和装饰品的“港屋”店，将艺术品拿到店家来卖。他以妻子他万喜和情人笠井彦乃，以及“梦二式美人画”的源泉——叶等女性为模特，创作了大量作品。

梦二的作品打通了纯艺术与设计等实用美术的边界，他给杂志、报纸和图书绘制了大量的插画，除了绘画亦有不少诗歌传世，如《宵待草》等等，还有多部童谣童画作品在日本广为流传。这位最初想做诗人的画家，以绘画代替文字写诗，以绘画代替三弦歌吟，绘下世人的悲戚哀愁，以及光阴的变迁和四时的流转。虽然人生坎坷，但他的画作却在看似清淡平和之下，富有真诚的纯真之情。

不过，艺术家的人生总是因敏感而充满痛苦，梦二一生都在漂泊，在不停追寻理想中的女性，但却苦求而不得。不仅在画作中，就是在生活中，关于生命、爱情和女人这三大命题，也让他烦恼。他总是顾影自怜，一边很快厌倦庸常的生活，另一边却认为自己是被遗弃者，尤其在他自作自画的自传体小说《出帆》中，这样的情绪一览无余，无论是画作亦或文字，都能读到他对人生深深的落寞感。

《出帆》中的人物皆有原型，如三太郎即梦二，美佐绪即梦二前妻他万喜，山彦即梦二次子不二彦，吉野即笠井彦乃，阿花即叶等等。当年画家是以图文连载的方式将这些刊登在报纸上的，讲述了梦二与妻子分手，与彦乃相识到她患病死去，与叶相识到叶最后选择离开，以及与一位女作家的短暂纠葛的故事。梦二的文字淡到不能再淡，故事也未完，但一页一画作，却忠实记录了他生活的种种和他周围女性的遭遇。他同情生活不幸的女子，但以他为原型的三太郎，在对待自己的生活上，却像一位漠然等待出帆的海上旅人，视漂泊的旅行为日常生活。在他去世后的碑文上，留有这样一首诗：鸟飞了/不知飞向何处/青山正青/青得那般寂寞。这正是对他艺术人生的写照。也许正是因为这种孤独感，他不停地画他眼中的“她”，画他周遭的生活，如是这般饱含浓情下笔的画作才能动人心弦。

《出帆》[日]竹久梦二著 王维幸译/新星出版社2012年4月版/49.50元；《竹久梦二：画与诗》[日]竹久梦二著 陈子善编 林少华译/山东画报出版社2011年版/28.00元；《岁月是贼：竹久梦二童画童话》[日]竹久梦二绘 袁丽译 朗读者编/时代文艺出版社2012年6月版/28.00元；《恋爱咒语：竹久梦二情话情画》[日]竹久梦二绘/时代文艺出版社2012年7月版/28.00元；《竹久梦二的童画童话》[日]竹久梦二著 季慧译/金城出版社2011年版/48.00元；《墙之恋：竹久梦二浪漫画翻刻集》[日]竹久梦二著/时代文艺出版社2012年版/198.00元