○李虹

在“编辑”这个职位上，我曾做过报纸编辑、图书编辑和杂志编辑。相对而言，做图书编辑的心情最起伏多变。所谓每一本书都有自己的命运，一书一世界，做图书编辑总是摇摆于兴奋与无聊、坚持与退却、抗争与妥协、激流勇进与随波逐流之间。同时你很明确，在窗外的水泥丛林中，在密密麻麻的小小工作空间中，无数的畅销书或超级畅销书正在被日夜不停地孕育和打造出来，此间不进则退。而我做杂志编辑时的心情最为单纯和宁静，因为那是一本儿童杂志，它的名字叫《马小跳》。

杨红樱的校园小说“淘气包马小跳系列”自2003年推出第一本《贪玩老爸》，到2009年推出《小英雄和芭蕾公主》，整套20本，迄今总销量近2660万册。不言而喻，《马小跳》杂志2011年创刊时，虽是本新杂志，但它的名字无论走到哪里都是如雷贯耳。我这个此前既没做过杂志编辑，更没做过儿童杂志编辑的新手，因此能迅速从茫然无序的忐忑、浮泛状态落地了。在最初探讨这本杂志时，尽管我知道“马小跳”品牌的强大号召力，尽管我也深知在如此巨大的销量背后不折不扣是孩子们对于杨红樱作品的热爱和着迷，但《马小跳》杂志毕竟只是借助了图书已有的品牌，杂志本身的行路还需重新努力构筑，而杂志的目标读者们，是那么遥远模糊的一群。孩子被认为是我们成人世界中的天外来客，我上哪里去找这样的小作者？我又怎么知道他们的要求和心愿呢？

然而，一进入《马小跳》杂志的编辑工作，我就被迅速裹挟着进入了孩子们的世界，我方才体会到一个图书品牌的力量是非常具体而微的。竟然有一本杂志叫《马小跳》？“马小跳”有了杂志啦？孩子们的信件和稿件很快就纷至沓来，看信、回信，再看信、回信成为日常编辑工作中一项最重要的工作。孩子们的作文、信件，真实展现了他们的生活和内心情感，显示着全国各地不同地区地域之间、城乡之间、家庭与父母职业之间的差别。孩子们的请求和渴望牵动着我的心，稿件被刊登后孩子们见到样刊和微薄的稿费后那种由衷的快乐令我感动。有不少孩子会不断发文章来，并且说，我知道我的稿子不可能总是被选中，我就是希望你看看我写的东西……渐渐的，与我通信、加Q的人又扩展到孩子们的家长和老师。家长会跟我这个陌生编辑谈他们的孩子，会跟我“合谋”里应外合促成孩子写出好的作文；而老师会谈他们的工作。一次为了做一个专题，我跟湖南一所乡村小学的校长在Q上反复商谈怎么组稿，稿子来了之后又往返几次商谈怎么修改、怎么引导学生重新来写，每次都到深夜。在终于截稿的那个晚上，尽管又到深夜了，他依然意犹未尽地接连上传了很多他自己拍的家乡的风景照给我，那次我们专题的主题是“写出家乡的美”。我相信做儿童杂志的编辑更容易有快乐感和价值感，因为你直接面对着一颗颗真诚的童心，还有很多童心未曾泯灭的成人；你仿佛不是在做一本杂志，而是在以被孩子们喜闻乐见的方式，伴随着他们成长，与那些富有责任心和爱心的老师、家长们一起。

一个山东的小男生在来信的落款处总是这样写：“亲爱的李虹阿姨，祝你的牙齿天天晒太阳！”我第一次看到这样的祝愿时完全没反应过来，就走到阳台上迎着太阳呲牙咧嘴。然后我发现，如果想让牙齿真的晒到太阳，只咧嘴还不够，最好是展颜大笑。从此，我决定每天都要让我的牙齿晒到太阳！（作者系某图书策划公司编辑，文学博士）