《昆曲日记》（上、下）张允和著 欧阳启明编/中央编译出版社2012年10月版/86.00元

艰难中不失优雅风度，平淡中尽显大家气质。阅读张允和关于昆曲的文字，让时光在优雅和美丽中回旋。

○杨小洲（书评人）

戏曲曾是中国人颇为重要的娱乐需求，随时代的发展与变化到今天已渐衰微，近十多年有一些人高喊振兴京剧，同时也有一些人呼吁保护昆曲，二者皆冠以传统国粹之名。其实民间的传统文化远不止这些，譬如驴皮影或木偶又称傀儡戏的，在民间流传甚广，最可讨得妇孺老幼的欢喜，现在很难见到了，但而为此呼吁的人并不多，可见呼吁总不够公允，多限于自身的喜好。然而话说开去，也还有不欢迎戏曲的人，譬如鲁迅先生不喜欢京戏，民国年间有票友将京剧称为国粹，被鲁迅写文挖苦，当知京剧之为国粹也只是票友们的吆喝，当不得真。原本戏曲属民间娱乐，未入正统堂奥，文人士大夫也只在小品文章里略作记载，直到王国维作《宋元戏曲史》，才得入大雅之堂，这是近百年内的事。然王静安此作只谈宋元戏曲，旁涉无多，随后便有日人青木正儿作《中国近世戏曲史》补明清戏曲之史，所著详尽，成为中国戏曲研究的重要著作。青木氏在其《序》中申明：“本书之作，出于欲继述王忠悫国维先生名著《宋元戏曲史》之志，故原欲题为《明清戏曲史》，以易入日人之耳目之故，乃以《中国近世戏曲史》为名也。”虽意在继述，但“以戏曲在唐以前，殆无足论，至宋稍见发达，至元勃兴，至明清益盛”。因此青木氏这部著作比之《宋元戏曲史》尤显重要。

笔者对戏剧一直没有太多的兴趣，儿时或少年时虽有机会经常看戏，多还是囫囵看过去，除去对古装戏里的戏服有着华丽的印象，和道白时咿呀难听懂的拖长腔，剩下的感受便是挨时光，等待故事结束。又曾有过一阵子忽然喜读民间传说，连带将《春香传》的剧本完整读过，觉得读剧本别有妙处，想寻找其他剧本来读而不得，却后来没有闲情再找寻剧本作阅读。两个月前得到张充和《昆曲日记》，闲下心来慢慢翻阅，起了对昆曲的兴趣，藉此找出青木氏这部《中国近世戏曲史》细阅。其实除青木这部著作外，尚有鹿原学人所著《昆曲皮黄盛衰变迁史》，见书名便知内容与青木氏的著作近似，此著汉译小册曾于1928年在上海出版，只是我未曾有机会读到。

张氏《昆曲日记》起始于1956年9月至1959年，此后缺失，转而到1978年至1985年，中间空白近20年。日记前段正值“反右”，然日记中并无“戏改”与“反右”的记载，是否在出版时删去，未见有所交代，仅余作者及北京昆曲研习社的日常琐细，倒也很可看出当年对昆曲有扶持也有压制。另有记载曰：“12月17日，接到赵景深寄来座谈会的最后记录，是郑振铎谈话的摘录，我录了‘摘要之摘要’：昆曲特点：（1）它不是地方戏，是全国性的，是综合性的戏曲，是历代戏曲的总结……（2）文学性：《古典戏曲丛刊》准备印1000种（已印300种）。没有一个国家有这么多剧本。关汉卿是13世纪的人，《单刀会》还能原本演。英国莎士比亚是17世纪的人，剧本已经不能原本原样上演了。”可知郑振铎对昆曲较为熟悉。

《昆曲日记》虽跨越时间较大，所记却琐碎，因作者一直投身昆曲演艺，零星感悟记录下来，慢慢摭拾，也可寻得许多关于昆曲的要义，如：“身段的特点：手、眼是表示内在感情的重要部分，在戏曲舞蹈中占了重要的地位，否则就缺少内在的感情。中国戏曲中旦角的表演，因为过去封建社会的束缚，女子是笑不露齿，所以不像外国舞蹈，笑时露齿。中国戏曲以笑不露齿为美，一个自小学戏（旦角）的人，他必须训练‘口角’，所谓‘口型’的美。”古人对身段的文字记载不多，作者身为戏人，懂得用语言概括。又有：“昆剧以笛子为主要乐器。笛师差不多从开锣吹到散场，很少有休息的时间。”这也是经验所得，旁人或研究者未必能够明察。

关于昆曲衰落，张氏于日记里有言：“昆曲衰落：单纯追求词藻、音乐曲词的限制、成为文学作品（保留的戏在1000以上），脱离舞台，脱离群众，成为案头消遣品。”因何而得此言，未见日记道明。青木正儿论昆曲衰落之因从历史时代替兴的角度，张充和则从人文角度得结论，虽张氏未有研究昆曲的专著，然她此番观点似可成立，与青木氏的时代兴废论并立，可知张充和以昆曲表演实验者获取心得，自有领悟的一面。