《非虚构的我》麦家著/花城出版社2013年6月版/32.00元

■夜雨（商报记者）

麦家的小说一直执迷于迷宫叙事的幽暗和吊诡，常常有种秘中藏密的机关不露；但他的随笔集《非虚构的我》却赤诚、质朴，近乎苛刻赤裸。

自作家麦家在2011年宣布“谍战小说”封笔后，众人都在期待他的下一部小说，近日，众人等来的，是他的散文集《非虚构的我》出版和麦家当选浙江省作协主席的新闻。

麦家在接受记者采访时说，当主席的感觉像一条鱼上了岸，诚惶诚恐，但同时他也表示，这是一种责任，“首先要把作协为作家服务的功能强化起来，对作家要凝人心”。在此之前，麦家在浙江富阳和老战友开设了为文学青年提供免费食宿的书店麦家理想谷，为某些未来作家提供成长通道。

对于写作，麦家用旅行来作比，如果说“有些旅行无异于一场战争，几卷本、上百万字，经年累月的焦头烂额，累到吐，想到死。而有些旅行不过是散心而已，佳人相伴，花前月下，旖旎风光，赏心悦目。《非虚构的我》当属后者，我迷恋这样的旅行。”作为麦家对自己人生的一次回顾和总结，《非虚构的我》分为“谈己”、“谈人”、“谈话”、“谈事”、“谈博尔赫斯”五部分，多是一些非虚构的生活琐事感悟和读书心得等。没有繁复的语言和技巧，麦家以质朴的语言抒写他成长的艰辛和温情：在学校度过的屈辱童年，乡村少年挣扎进取的艰辛，拼命学习以求通过高考改变人生的压力，来之不易的参

军机会，对初恋女友无望的思念……他将自己的身世、家庭、挚友和好恶、困惑、恐惧、念想……一一如实道来，毫不躲闪。

对于喜爱麦家作品的读者来说，《非虚构的我》是读者了解麦家的最佳途径。它不但忠实记录了麦家本人的想法，还留下了麦家对亲人、朋友乃至偶像如博尔赫斯的思索。他写家族的衰落，写父亲、母亲一生的挣扎，写自己内心的隐秘和私欲，麦家像个喃喃自语的孩子，将这几十年间所见所闻的人间痛楚与温情和盘托出。比如麦家写父亲，一个没文化的农民，为了教导儿子勤奋进取，带着儿子去几公里外的县城高中，绕着学校的围墙走，告诉他“家有良田，可能要被水淹掉，家有宫殿，可能要被火烧掉，肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走”。他还写母亲，写妻子，写无名战士，写卖烧豆腐的秋娘这些市井小贩，写曾经给他感动的来自底层社会的小人物们。虽然麦家写的是自己的故事，但读者我们却可以见到世人，见到慈悲，见到麦家的赤子之心。

麦家说自己总的来说是个偏笨、安静的人，周围的喧嚣还让他有点失措、茫然，但《非虚构的我》却以充满智慧的文字和暖人心扉的话语，完成了他对自己前半生的反思和回忆，也让无数人安静而孤寂的灵魂寻找到了共鸣。