衙前河畔读史痴
摘要:
《雪夜闲书》储劲松著/广西师范大学出版社2018年3月版/48.00元
○雷雨
中国古书,浩浩汤汤,洋洋大观。若能浸淫其中,流连忘返,也是人生一乐。但现实光怪陆离,生活诱惑多多,静心书海,弱水三千,只取一瓢饮者,非一般人所能够。更何况如今网络普及,资讯泛滥,愿意闭门读书、心无旁骛者能有几人?看罢《雪夜闲书》,突然觉得也许安徽岳西的储劲松能算是其中一人。
读史札记、随笔小品几乎盖地铺天,但抄书掉书袋者多,炒冷饭者多,拾人牙慧者多,能够在芜杂繁乱的书海苍茫之中,读出见识,读出新意,读出情趣,读出与众不同者,实在是寥寥。不好说《雪夜闲书》中的读史札记篇篇都精彩独到,篇篇都独出机杼;但可以说,作者本乎真诚,不打诳语,读史认真而深入,行文坦率而恳切。大致说来,至少有3点,让人印象至深。
《雪夜闲书》提到了不少史书、笔记。作者不是蜻蜓点水,罗列书单,炫耀一番,而的确读了这些书,是他而且看得细致而耐心,看得刻苦而认真。《史记》不仅是史学领域的权威之作,也被称作“史家之绝唱,无韵之离骚”,但作者从《孝武本纪》中读出了破绽,读出了蛛丝马迹,读出了有人做过手脚。张岱是文章大家,也是世家公子,其《夜航船》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》一印再印,成为经典,但作者对其批评不留情面,对其词作的不敢恭维,也是坦率指出,不假辞色。
作者读史,不是功利地为了发表论文,不是为了蹭热点、搞影射文章,也不是故作惊人之语要搞翻案文章,而是本乎性情,有一说一,纯粹读书而已。冒辟疆的《影梅庵忆语》,作者读了3遍,称之为“忆语体”,而对其后的诸多仿作,诸如陈裴之的《香畹楼忆语》和蒋坦的《秋灯琐语》,作者挖苦道:“但这两人的作品怎么看,都有东施效颦之嫌,有明显做作的痕迹”。至于民国时期的忆语体,更有《倦云忆语》《眉楼忆语》《都门忆语》《昭明忆语》《消夏忆语》等等,“有研究者说,民国的仿作远逊于晚清,我信”。作者读到洪迈的《夷坚志》鬼故事众多,尤其书中的《李吉爊鸡》《王立爊鸭》《阮公明》等篇,说到“人世三分鬼”,人鬼混杂难辨真伪,作者进而言道:“人世间披着人皮的鬼比阴曹地府里的鬼,狞恶、阴险、奸诈、残暴一百倍。”作者读到光武帝刘秀在时隔近300年后,去掉吕雉的尊号,并把她的灵位从高帝庙中撤出,对刘秀这一举措,作者并不认为是多此一举,翻历史旧账,而是深以为然。他直言:“读史至此,郁垒顿消,痛快淋漓,欲邀天上月酌酒一盏”,他端的是真性情啊。
作者读史,操笔弄文,多持之有故,不发空疏之论,不做长篇大论。他推崇袁郊的《甘草谣》,他钦服罗大经的《鹤林玉露》,他认可沈德符的《万历野获编》,他对洪迈的《夷坚志》似乎更有心得。作者夫子自道地说:“读史,似乎也是需要年纪作底气的。史书是枯藤老树,是古屋墙皮,用岁月漂洗过的眼去读,用已然沉静了的心去读,方才有些得味,甚至得道。”作者读《明史》《清史稿》,纵论明代16帝、清代12帝,当然还有慈禧太后等,都非空疏皮相之论,而是结论从细读中来,结论从文本中来,这也才有了文章的耐读、好读。