《三十三年行半步》张承志著/青海人民出版社2018年11月版/58.00元

作家张承志的散文新作《三十三年行半步》日前出版，该书收入作家2015年至2018年间的散文创作，是对自我创作历程的全新梳理。书中内容以其回忆、杂感、旅行见闻等为主，涉及对历史文化的关注和对社会大众的关照等，具有深厚的人文意识和思想内容。

■唐朝晖（作家）

读完张承志新书《三十三年行半步》，我大气不敢出，首先是敬畏，对他这三十三年的敬畏，也是张承志自己对真诚生命的敬畏。在我看来，张承志的三十三年，已足够光明磊落，而他竟只说“行半步”，对照于我，从1986年算起，再过一个冬天，也是三十三年，与张承志相较，提脚起步之类的话，我是不能说的，最大限度，我只能说——有了起步之意。

张承志对于自己的作品，小到一个词、一个图案，都是有意义的，何况是书名。我读过张承志的大部分作品，虽停留在文字上，终归还是熟悉的。他的人生经历，在这本书里都有体现，他的行事和涵养，也体现在书名里。

我打开新书目录，先找到《三十三年行半步》这篇文章。张承志写这篇文章的夙愿，感应于日本作家宫崎滔天的《三十三年之梦》。“宫崎滔天，传奇的日本浪人。他毕生支持反清革命，与孙中山的右臂黄兴义结金兰。特别是，黄兴逝世时他居然浮海奔丧，亲至湖南为黄兴送葬——此举震动了长沙，使青年毛泽东仰慕求见。”（引号内的文字引自张承志的作品，下同。）

三十三年，像一个魔咒般的数字，萦绕于张承志的内心，到了他第三十三年的最后一年，“像几条小溪汇集注入了一个水泊，种种的念头体验已该适时了断；兼之新集也到了束尾的截点——已是时候，把夙愿一清。”

“三十三年”这个词的夙愿，三十三年之事与人的夙愿。张承志的三十三年，生命里各种水域里的水，有序刚猛地冲闯在一条道路上，路艰水险，道路主旨核心不变，水泊的疆域越来越清晰显现，孤单雄心，智慧超然。

我的三十三年，上游水土流失、塌方崩裂、河水浑浊，在工厂里，我十五岁，裸露出身心灵的无知，吸收着工厂里密集的灰尘和烟火，吸收着遥远星空里的梦想。

适时了断，张承志在西海固，有农民相伴，他们多不善言，用行动与张承志相伴而行。尊重来自高贵的心灵，自然生发，敬畏万物，崇尚生命本质的质朴和真诚。农民和张承志，如西海固的土地与植物，相携相助。破碎的土地与坚强生长的植物，对视一下眼神，就领会了百年的命题。人之为人，物之为物，各知其意，共守生命的光亮。

张承志在读写宫崎滔天作品的同时，穿插自己三十三年来所不能忘的人物，以细雕的方式回忆农民兄弟，他的心造出了一幅幅群雕人物作品。“与滔天不同，身临大事，相谈者唯有农民。兄弟的眼神里充满期待，我重视这样的眼神。”

宫崎滔天的生活与张承志的生活相拥而行。

从1984年开始，到写作这篇文章的2017年，为张承志所指的三十三年。人们常常以利相交；而张承志，自1984年，与西海固的农民相交，他们相互用心照应着对方，成为一生同行的朋友。

张承志在书中的《往事迭印》一文里写道，“我才意识到：贝罗尼卡敢伸手向一个异教徒递过头巾，这行为的伟大超越了一切宗教。敢于当‘伏哭叛徒的吊客’，敢站出来给罪人揩擦脸上的血——是人性的最高标志。”从这样的起誓可见，张承志信仰的是公平和正义，是良知和真挚。张承志不仅以笔为旗，他亦是那位冲锋的战士，无论三十三年后的今天，还是三十三年之前的很多年。