■中国出版传媒商报记者 郑 杨/采写整理

2019年新春到来之际，《中国出版传媒商报》遵循每年惯例，请一些作家、学者回顾曾经走过的那些难忘时光，畅谈未来一年的目标和打算。从这些作家的叙述中，你能感受到他（她）们对写作的热爱与坚持，这种爱蕴含着一种撼动人心的力量。

王德培：透过迷雾看本质

■王德培（中国经济体制改革研究会副会长、福卡智库首席经济学家）

近年来经济社会形势日益复杂，每一年都有很多变化，似乎动不动就飞出黑天鹅，跑出灰犀牛。社会总感觉到形势迷雾重重，看不懂、看不透。福卡智库自成立以来，就以“破解复杂，指点迷津”为宗旨，因此，面对社会的种种困惑，我们有责任把我们的研究成果展现给社会大众，也算是一种答疑解惑，希望能够对社会大众的生活、工作有所帮助。

2018年大事频出，让人眼花缭乱，应接不暇。每一件事具体的呈现方式或许是偶然的，但背后的逻辑却是必然的。换句话说，2018年大大小小的事件集中爆发并不是偶然的，它预示着一个大时代拉开了序幕。我所写的“中国经济”系列丛书第4本《中国经济2019——点题后改革时代》（蓝狮子策划、中国友谊出版公司出版），从贸易争端、市场经济的进一步改革、消费市场的变化以及股市、房地产等经济、金融的热点要点入手，全面分析预测2019年中国经济的走势，为读者系统呈现中国经济的新起点、新机遇，但这并不是全部。我们更希望通过这本书，让读者看到大时代背后的根本性变化动因。

那么，到底是什么让全球都进入到波动不安的状况？福卡智库研究显示，当下全球化的退潮主要是由于世界贸易超出了国家机器可承载的范畴，国家机器难以适应这样的变化，于是国与国之间开始建起各种有形无形的墙，来抵挡全球化对自己的釜底抽薪。综合来看，当下种种变化背后有4大幕后推手，即国家、跨国企业、金融和科技。这4大幕后推手导演着今后的种种变局。

这其中，最根本的是，全球范围内，原来的经济模式已经不适应经济社会发展的现实要求，全球都面临着探索新的经济模式的要求。只有探索出新的经济社会发展模式，全球经济发展才能够完全破局，在此之前，人类难以走入一个全新的大时代，充其量是在大时代的门口徘徊。

对于中国而言，前改革时期中国经济社会要兑现的就是释放生产力，历经40年，前改革时期的历史任务基本完成。今天，我们进入到了一个与此前截然不同的发展阶段和时代，在这种背景下，后改革时期要做的就是组织再造，重塑经济社会发展模式。

当然，一本书还远远不够。2019年我们还要继续进行相关领域的深入研究，我们除了继续出版这一系列丛书中的《中国经济2020》，还要单独出一本金融方面的书籍，把我们在金融领域的最新研究成果呈现给社会大众。

左 公式：在写作的小径上默然前行

■左 昡（儿童文学作家）

北京的冬天还没下雪，2018年就已经悄然翻页，回想起来，这一年似乎平平淡淡，我不过仍是读书，编书，然后一如既往地在写作的小径上弯弯绕绕，默然前行。

2018年完成的《伞的孩子》，是我继2017年出版长篇儿童小说《纸飞机》（新蕾出版社出版）后重新回到童话创作的第一部新作品，讲述的是一个放学没人接的小女孩安可可和她的孤独相处的故事。这是一个很当下的故事。在我小时候，小学生放学没有父母接是再正常不过的事情，所有的孩子都是自己上下学，我们不会感到有什么不妥，或者因这件事产生孤独感。可是现在完全不同，一到放学的时间，在小学校门口，挤满了接孩子的家长。这个时候，如果有个孩子长期没有家长接，便成为一个特例，并且衍生出一种很轻微却很真实的孤独感。我写这个故事时，希望尝试用童话的方式去处理这种孤独感，去触碰隐藏在这样的瞬间背后的家庭亲子关系。很幸运的，这个故事获得了首届“小十月”儿童文学奖的童话佳作奖。2019年，《伞的孩子》将推出单行本，收入“灯笼街童话”。

“灯笼街童话”是我的一个童话单行本系列，2019年，除了《伞的孩子》，“灯笼街童话”还会增加两部作品：一部是《四季之歌》，里面收入了8个短篇童话，都是春夏秋冬里发生的一些小小奇迹；另一本是《克里克里的晚餐》，这个以老人为主题的童话原本是一个小短篇，曾获得冰心儿童文学新作奖佳作奖，2018年底我以它为基础，增添新的人物和情节，将其延展为一个中篇故事。而2019年我最重要的写作计划则是长篇儿童小说《落日花园》，这是一个关于生命和友情的故事，也是一个直抵我自己童年的故事，我将它献给22年前因病离开这个美丽人间的我的同学高静波。这次写作让我再一次感受到身为写作者的幸运，在故事里，我将重新与我逝去的同学相遇，重新去思考生存和成长，友情和希望。现在这个故事正在完成的过程中，我个人很享受创作它的过程，希望能够顺利地完成它，也是完成我对高静波的一个回答。他生前最后的时光里曾经给我写过一封信，我保留至今，信的最后用很大的字写着“记住我”。我想用《落日花园》告诉他：放心，22年过去了，我仍记得你。

写作的小径是一条孤独的路，也是一条风景卓然的路，走着走着，我总情不自禁地心生感激与欢喜，2019年，我将继续在这条小径上默然前行，就这样默默地，一小步一小步地向前走去。

徐则臣：2018年对我来说是相当充实的一年

■徐则臣（作家）

2018年8月把关于京杭大运河的长篇小说定稿交给出版社，历时4年的《北上》（北京十月文艺出版社出版）终于完成。4年不算长，只够把京杭运河实地结结实实走上一遍、阅读60多本资料、再一个一个在电脑上敲出30万字。所以，四年之一的2018年相当充实。

按照我的写作节奏，长篇之后会是新一轮中短篇小说的写作，同时也在准备着下一部长篇，阅读，田野调查，做笔记。2019年的写作会比较放松，把这4年写长篇的过程中积累下的几个中短篇小说写出来。从题材和写作方式上，会和过去的写作有所区别，故事背景大多放在国外，成为一个“域外故事”系列。也是为下一部背景放在苏格兰的长篇小说做热身。除此之外，会写一个关于《北上》的非虚构作品，题目暂定《南下》，记录为写《北上》，这些年一次次离开北京“南下”，沿运河走读的一些故事和想法。希望《南下》能成为理解《北上》的一个互动性文本，也希望它能成为读者理解大运河的一个有效的路径。

这些年我的作品的出版总体处于随缘的状态，2019年也没有太明确的计划。个别版权到期的作品会再版，《耶路撒冷》会重新设计出一个新版。此外，就是出一部以北京西郊为故事背景的主题短篇小说集，这个集子从2012年就开始写，断断续续写了六七年，积累了9个短篇，2019年将结集面世。该小说集的英文版的翻译也近尾声，或能同步出版。《北上》的繁体字版会在我国台湾出版。《跑步穿过中关村》（北京十月文艺出版社出版）的第二个西语版与波斯语版将分别在墨西哥和伊朗出版。长篇小说《王城如海》（人民文学出版社出版）的西语版将在墨西哥出版。我还有一部小说集将在韩国翻译出版。

徐 玲：每个人心底都住着善良与爱

■徐 玲（儿童文学作家）

“徐玲亲情小说”系列是我连续多年倾心创作的作品，这些作品既关注当下社会热点，又契合时代主题，力求展现爱与亲情的蓬勃力量。这个系列中的每一部作品都是独立的，表达的主题也各有侧重。2018年我以《我想有个家》（浙江少年儿童出版社出版）和《最后一次离开你》（中国少年儿童新闻出版总社出版）进一步丰富了这个系列。在《我想有个家》中，我通过大量的真实素材，为读者展示了一个鲜为人知的弱势群体福利院的孤儿平日的生活原貌和复杂的内心世界，读者从中可以看到一种超越家庭亲情的人间大爱。2019年，我将推出一部以“爸爸”为主人公的亲情小说，这部作品酝酿多年，书中我描写了一位平凡而可敬的爸爸，我相信每个读者读后对生活中真实的爸爸将会更增一分敬意。

2019年“徐玲亲情小说·浓情版”系列也将会有新成员与读者见面，这个系列的领头之作是已经畅销10年的《我的狼妈妈》和《我的红狐狸妹妹》，书中描述的超越生死的至爱亲情，一直深受读者喜爱。

2019年，我将继续重点创作并推出全新童话系列——《拆信猫时间》，这个系列讲述了一只能够把信的内容变得神奇而美好的拆信猫在休养院为客人们拆信，并带给大家爱、温暖、快乐和希望的动人故事。我对这一系列的创作非常重视，出版社也极为重视，因为这一系列童话有着非同寻常的价值，正如中国少年儿童新闻出版总社社长孙柱在《拆信猫时间》新书发布会上所言，“我们出版《拆信猫时间》系列童话，是希望通过清澈的文字、安静的叙述、引人入胜的情节、生动有趣的故事，带给读者温暖与感动，进而让当下的小读者了解书信的力量与意义，甚至在看完书后，有亲手写封信的冲动，给爸爸妈妈，给远方的好友，给思念的人”。

拆信猫的素材来自当代孩子们的真实生活，拆信猫的故事首先是有趣的，然后是温暖的。前两部《3号别墅的胡子爷爷》《丢了魔术的魔术师》（中国少年儿童新闻出版总社出版）已在2018上海国际童书展上与读者见面。2019年将推出《格子太太的记忆宝库》和《“咔嚓”兄弟太奇怪》。

无论是创作亲情小说还是童话故事，我都努力在给孩子们营造一种美，希望通过这种美能不断向读者传递积极、乐观、健康、向上的能量，让读者更为清晰深刻地认识爱、懂得爱和珍惜爱，进而更加执着地热爱这个并不完美但依然可爱的世界。

马国川：写日本故事，为时代提供镜鉴

■马国川(《财经》杂志主笔)

2018年6月，我出版了新书《国家的启蒙：日本帝国崛起之源》（中信出版社出版）。这是我在此前两年里阅读明治维新历史的收获。2016年下半年，我在日本庆应大学做访问学者，对日本从开放国门到崛起的历程发生了极大兴趣。于是在媒体上开专栏“扶桑读史”，总计写了60篇文章。《国家的启蒙》就是这个专栏文章的结集，它描写了从1853年到1912年的60年间的重要历史人物和重大历史事件，反映了日本奋起追赶、建设现代国家的艰难历程。

明治维新是2018年中国知识界的一个热点话题，因为恰逢明治维新150周年和（以明治维新为师的）戊戌变法120周年。日本仅仅用60年时间，就从一个落后国家跻身世界强国之列，成就近代世界史上“大国崛起”的一个独特模式，同时也为后来走上军国主义道路埋下了祸根。对于追求大国崛起的国家而言，日本所走过的道路至今仍然有强烈的现实意义。《国家的启蒙》受到了读者的欢迎，半年时间就加印4次。我也受邀在北京、天津、上海、深圳等地作了多场演讲。读者的现场提问给我很多启发，企业家读者的深入思考尤其让我感到鼓舞。我相信，读书和思考的人越多，未来越有希望。

著名经济学家吴敬琏先生看过《国家的启蒙》书稿后说，这本书好像没有写完，应该写到日本战败。确实，从大历史的角度看，自1853年“黑船来航”至1945年宣布无条件投降，是日本现代化进程中的一个完整阶段：开国－追赶－崛起－歧路－毁灭。这是一个以成功始、以失败终的故事，说明了现代化是一个充满荆棘的道路，只有戒慎戒惧，才有可能避免歧途。因此我从2018年开始写作另一本书《国家的歧路：日本为何走向战争》（暂名），应该能够在2019年出版。

郭建龙：我想保留精力，尽量多写几部作品

■郭建龙（作家）

我一直相信，一个作者最恰当的做法，是悄然隐于读者的关注之外。既然他的思想已经在作品中表达，那么剩下的躯壳对于外人就已毫无价值，苦乐生死只不过是个人的私事，又何须关注？

我的前半生是在奔波劳累中度过的，曾经错入行伍，又为了生计做过程序员，费尽精力，才终于进入了兴趣所归的文字行业。即便开始写作，也并非正襟危坐于书桌前，日日苦思冥想，挖掘内心的小确幸，或者以说几句俏皮话为荣，而是选择了颠簸于社会之中，做过记者，在旷野中冒过险，或者游走于世界上的战乱之地。

由于放弃了固定的职位和保障，虽然奔波却收入有限，时常引得家人朋友牵挂。我父亲曾经问我：当别人退休后安享宁静的生活时，你却依然为了生计而打拼，一刻不得闲，难道不为自己心疼吗？

我回答：既然找到了终生的兴趣，就要一直做到死。所谓退休生活，只有那些不知道自己兴趣是什么的人才会在乎。我宁愿死前一刻仍然在写作，当我写不动了，生命也就失去了意义。

由于没有名气，我的前几本书为了符合出版社的审读，不敢放开写，收入也很少。为了维持生活，甚至必须靠写商业书来筹钱。

直到《穿越百年中东》（中信出版社出版）《中央帝国的财政密码》（鹭江出版社出版）两本书出版，我的生活才有了改观。《穿越百年中东》给我带来了不错的声誉，《中央帝国的财政密码》则让我不用为最近几年的生活费担忧。于是，另一个麻烦找上门来：如何避免不必要的分心？

有朋友出于好心，推荐我去机构任职，被我回绝了。有朋友希望我在网络上开课，我也拒绝了。还有人希望我参加活动，我也无法答应。

所有的人都是好意，他们认定总有一天我会写不出新的作品，而依靠卖作品获得的收入总有枯竭之时，如果不趁当红之际找到更稳定的收入来源，当我写不动时，就会再次陷入困顿之中。

但我拒绝他们的真实原因也只有一个：我想保留精力，趁创作高峰期还没有过去，尽量多写几部作品。我深深地知道，一个人不可能一辈子保持高效的创作，不管多么想排除杂念，也只是推迟杂念的侵蚀，无法完全避免。如果不趁这之前多努把力，以后也许就没有机会了。

按照规划，我的创作分成两条线：第一条线研究现代中国在历史中的定位，包括了3种书，分别是《中央帝国的财政密码》《中央帝国的军事密码》和《中央帝国的哲学密码》；第二条线是研究现代中国在世界上的定位，暂时规划了3种书，分别是《穿越百年中东》《穿越劫后中亚》以及《穿越非洲两百年》。

到今天，“帝国密码三部曲”的稿件都已经完成，其中《中央帝国的财政密码》和《中央帝国的哲学密码》已经出版。按照计划，《中央帝国的军事密码》应该先于《中央帝国的哲学密码》出版，但由于《中央帝国的军事密码》中有不少地图，需要更多的时间讨论以何种形式呈现给读者，所以将《中央帝国的哲学密码》提前出版。

这3本书从财政、军事和统治哲学3方面重新分析了中国历史，希望读者能够从中获得对于中国历史新的印象。

在“穿越系列三部曲”中，《穿越劫后中亚》已经完成了一半，也即将出版，《穿越非洲两百年》的草稿也已经写完，待《穿越劫后中亚》出版后，再交给出版社处理。中东、中亚和非洲是中国古代对世界认知的最外沿，也是当今世界最混乱、最让人理解不透的地区，希望通过我的解读，读者能够了解这几片复杂地区的来龙去脉。

在接下来的2年中，我将暂时搁置穿越系列的写作。我已经研究过亚洲（南亚、东南亚、北亚和中亚）、中东和非洲，而观察和写作欧美世界的人已经很多，唯有东欧、苏联地区和拉丁美洲还没有成熟的作品出现，也许以后恢复这个系列时，我会从这些地区入手，继续我的闯荡。

关于小说的主题，我已经有了2个，但由于还不够成熟，不便透露。