老威说：“虽然年复一年，我被生计问题压得喘不过气，但吹箫是每日必做的功课。时间紧，心气燥时，就舔舔凹口，哪怕不出声也行啊。乐器也有灵性，你不爱它，它当然就疏远你。”

老威何许人也？恐怕大多数人都不知道。但在文学燃烧得最激情的80年代，他已是个颇具名气的现代派诗人。在经历了一场惨烈的熬炼之后（类似于精神疯病），90年代的老威不再写诗，他以一颗静穆的心潜行于中国底层，穿陋巷、访异人，写成了这本厚厚的《中国底层访谈录》。

所谓底层人，无非是社会地位低下，挣扎于生存线上的小人物罢了。给此类人作书，不是偷鸡摸狗，就是怪诞僻异，有沦于“垃圾读物”的危险。但老威的“底层”却高得很，直需仰视才行。

人间百态，况味自现，此为一高。从老到少，从男到女，每一个人背后都是一个沉甸甸的故事，浸透世间酸甜。“色情狂梁寒”一心在性上下工夫，然而他最初的犯罪是由于不堪忍受院长夫人的淫欲。还有同性恋、死刑犯、三陪小姐……，无不真实地描摹出了底层生活的奇特性、悲剧性，悲剧的价值在于它讲述了亘古不变的人生况味，让我们在日益冷漠的商业社会里萌发久违的怜悯。

文学有梦，永望永存，此为二高。作者曾是缪斯的疯狂追随者，因此他的视线始终关注着八十年代的文学哥们。昔日“指点江山，激扬文字”的热血男儿，到了九十年代，却大多沦为“边缘人”。“书商万人敌”在诗歌美梦破灭之后，改行做书商却成了百万富翁，但狂吃狂喝、偷鸡摸狗如昨。“被敲诈勒索者胡牛”曾是小有名气的观念艺术家，为生活所迫做鲜榨椰奶生意，却一直不在状态上。以世俗的眼光来看，这些人不但不属于底层，反而还成功地挤入了社会弄潮儿之列，但他们的心依然游离于主流意识形态之外，并身处夹缝而痛并快乐着。“所有光荣退伍的文学青年都这样，某种说不清道不明的情结大概要支配他们一辈子了。”正是有了这样一些“身在曹营心在汉”的准底层人，20世纪末的中国底层才混沌而不致混浊。他们以新的方式融入中国千百年来的落魄文人传统，共同酝藉深厚成熟的“底层思想”。

琴心诗质，笔吐珠玑，此为三高。在该书的封面上，赫然印着“中国新闻史上的奇迹”。诚然，该书是对话体的纪实性文学，每一篇访谈都是一段真实的人生经历。但作者曾是位成功的诗人，虽然他宣称“在90年代耻与诗人为伍”，但其诗性诗情却是磨损不掉的。因此，该书虽是新闻体裁，却绝无新闻报道的那股寡谈味。读来只觉处处有珠玑，言语间流动着诗性美。如“街头瞎子张无名”拉得一手好二胡，老威擅吹，遂引为知己，由衷感叹：“看见师傅您，童年的一切就栩栩如生地凸现了。有一位乡村教师先生坐在门坎上拉二胡，他下雨拉，月亮升起来拉，把我的性格拉得孤僻而伤感。现在，我只能隔着岁月听了。”这是一段简单的谈话，但这何尝又不是一段清新的美文呢？一句“隔着岁月听了”就远胜于许多晦涩矫情的所谓“现代诗歌”。60个“人物访谈”前都配以老威简短的引语，其文之贴切之精到，非一般写手能为。对于“流浪汉王响”，老威写到：“他无职业，无家室之累，向往古代汉人的浪荡生活，因此至今保持着一种走路的心态。”流浪汉精神的精髓——“在路上”，被他一笔挑出，让人读得痛快。

有此三高，老威的《中国底层访谈录》无法低俗。还是以老威的自序来评断《中国底层访谈录》吧：“这本书中的每篇采访录都是治病的。空虚、压抑、失去人生的方向感，或者人生的方向感过于执著，乃至狂妄得不可一世的人，都可以把它当作医疗手册——我就是这么过来的。”

（《中国底层访谈录》老威著／长江文艺出版社2001年1月第1版／（上、下卷）42．00元