人们看武侠小说只看到拳脚，胜败，荣辱，绝看不到生死，因为那命悬一线的事，在一般武侠迷看来，就像游戏机里叫人眼花缭乱的武士们出现或隐身，那只是删除或复制，根本无暇顾及他们也有生命，更别想看见被生死掩盖下的人性。或许它就浮在生跟死的表面，可人们宁愿忽视它，因为现实中的人们怕生，更畏惧死，因为很少能做到《多情剑客无情剑》中决战前的傅红雪那样，拒绝客栈老板找回的钱，他说，“我死后替我买口棺材。”

上了年纪的老板问，“你若不死呢？”他说，“就留给你自己买棺材。”冷漠，还是冷漠；无情，还是无情。你能看出对人的冷漠，还是人性的无情？

如果你真看出了冷漠与无情，我劝你别看武侠小说。

至少别看古龙的武侠小说，你糟踏了它。

去找本乔伊斯或相对论看吧，这道菜你品不出味来。

武侠小说到古龙这儿，就像英国的侦探小说探到了柯南道尔医生听诊器下，丹麦童话话进安徒生手里，已达终点。好在，他有几十本成人童话在等着你，你一生中有空能读几本书的话，足够找回一种理想，一种行侠仗义，决断生死、做出真实世界中不敢做的破奸除邪、识朋结友的壮举。

萧别离说，“人生中令人销魂的，不是别离，而是相聚，不相聚，哪有别离。”

叶开说，“若无别离，怎会有相聚。”

萧别离说，“有时，一旦别离，再难相聚。”

叶开说，“相聚了，再分离，不是那么容易。”

欢乐的人相聚在心头，像忧愁的人，离别总挂在眼睫。

真正爱一个人岂非爱一辈子，聚散怎在乎一朝一夕。两人关于离别、相聚的话都是为了一个人，忧郁仗义、喜酒好色的小李飞刀——李寻欢，例无虚发的李寻欢。

不死的李寻欢永远活着，令恶徒丧胆，令善人心惊，包括他的大度，他的酒量，他在女人心中的地位，也没人能接下他的刀，更躲不了。

包括他的女人。

林诗音为此一生都在他的阴影下沉郁地度过，因为她的粗心，误解了他，对他的爱操之过急。

但她不后悔，因为她所嫁的人对她的情，更是每个尘世中人盼之不来。

龙啸云的爱走火入魔，但他比李寻欢更真实，也更可信。他用家破人亡来爱一个人，李寻欢有这个勇气吗！

他只会因一条命的价值，就将自己的爱拱手相送。

伟大与卑贱，本就是一念之差。善与恶你能分得清吗？

这就是古龙小说。

古龙书中没有一个好人。一个君子、善人、名门正派的首领，同样会做出邪恶的事。

也没有一个坏人。那些十恶不赦的坏蛋往往在生死一刻口吐惊人之语。

一个敢想敢做，敢做敢当，敢当敢为的人，你能说他是坏人吗？

古龙可以起个更好的女主角名字，但才女林徽音是每个有才华的人的理想情人，不仅徐志摩，不仅梁思成。一字之差的林诗音，不仅李寻欢，不仅龙啸云，连小女孩孙小红都在纳闷：她是女人吗？

林仙儿是天下第一美女，每个男人都不得不屈服的美人，但到林诗音面前，她的美丽失去光泽。

美在古龙心中就是这么奇特，就像许多人没真正见过林徽音，可人们一如既往地迷恋她，迷恋她丰富的爱情故事，迷恋她在此显得多余的美。

而古龙赋予的是什么？

带有血腥与令人心悸的爱与被爱的情节？

这些，比起轻轻的来、悄悄地走的浪漫残酷得多，悲伤得多。

还是出人意料的结局？

武侠中，金庸娴静如唐诗，唐诗中，有豪华铺张、向往虚名浮利的李白；古龙狂放似宋词，宋词中，多是食芋饮水，笑傲红尘的苏东坡。

不平凡的人由于平凡的生活过得无趣，平凡的人由于有了不平凡的人生相反倒活得有滋味。

武侠小说有那么多难听的名声。主要是在俗不可耐的电视手里给败坏的。电视就像盗版书商，任意破坏原书版面，用钢丝绳篡改招式，烟雾弹增添气氛，让劣质张纸一样的影视明星冒侠客之名，充善人假公济私。

还有就是那些力捧武侠至中国文学最高殿堂者，谁都明白举得高的东西摔得狠，他们要除去武侠这个赚钱又显名的文学中不入流的行当，法子就是古龙教的：

——用荣誉扼杀荣誉。

因为可怕的敌人，就是身边的人，甚至最亲的人。

最不可测的是：你还把他当做朋友。

现在，例无虚发的李寻欢又到了互联网上举手放刀，英雄本色不减。是否一招致命？网上文学像露水夫妻，只在夜间出没，太阳一显，那点激情薄雾瞬间飘飘散散，小李飞刀还有那样的威力吗？

如果他不能继承这个传统，会遭万人唾骂，他有这个胆量？

每个人都对生活抱着希望，在获取希望的那一刻，生活有时会捉弄人，你慢慢地等，多情自然光顾，你失去耐心，满眼都是无情。

古龙的情节拖沓，节外生枝，枝外生杈，生活中什么不这样？

电视连剧剧、身无分文求爱者的婚期、住房贷款和时隐时现的燃油税……

古龙的句子凌乱，强分硬断，一字一句，简单速决，交警城管陡变的脸色，小姐点钱的手，莫不如此干脆利索。

如果这不是古龙特色，那么也没必要来谈他，更没必要谈顶尖的武侠小说。一味简单，一味了然，非常男女的爱情速度加快了，如同钱太容易赚了，欢乐也就少了：因为所有的精彩，是在拖拖沓沓中燃烧起来。

古龙的书名也像他心中的英雄一样将侠的意义推至极峰，多情的剑客无情的剑，剑与剑客是平行的，谁也超越不了谁，谁也离不开谁，生活中，因为这种制约，平淡的时候才可将日子变得有趣一些，浪漫一些，又悲哀一些。只因有了不平凡的人，才有不平凡的人生。

古龙更大的缺点是，明明一本书的内容，偏偏拉成两本，更要命的是，还能诱人一气读完。有人认为金庸凭《鹿鼎记》足以超过曹雪芹，那么，《多情剑客无情剑》压缩成一本，没准能盖过鲁迅！

（本版图片来自Bookseller杂志及《世界现代广告设计