过去一年间逛书店总有三四十趟，买书计百种以上，稍加检点，还以翻译书居多。所买翻译书大致分为两类，即小说与非小说是也。小说大多阅毕序跋，即置入书柜，留待以后有心境与时间再说，然则此更不知是何年月耳。非小说则勉力读过一些，这里可以略述心得。

说来买书至此，已练就一番功夫：大概一眼就能看出某书出版目的在于赚钱，抑或别的。赚钱与不赚钱的书都是好坏参半，所以买时并不偏废；但是对后者总归更多留意。不赚钱而又不好，对之不免太息，真不知图什么也。好的则令人格外欣喜，总觉得这书出版，正为我辈着想，不由暗存感激之心。譬如帕乌斯托夫斯基六卷本的《一生的故事》（河北教育出版社2001年1月第1版），我没想到这种冷门书现在还能面世，而且译笔流畅，装帧精美。此书未必有多深刻，也谈不上重大，但是纯粹、洁净，感受丰富，这感受又总是属于作者自己的。阅读它，正可以用“欣赏”来形容——时至今日，此事何其不易。我想我们多半已经忽略了欣赏，要不就是滥用了这个词儿，坊间那些“插图珍藏本”，或不无此种嫌疑。

书籍插图无可非议，但是何以插图，总有一点道理；至于插什么图，印得怎样，也要特别考究。傅雷译《艺术哲学》，曾有说明云：“本书原无图片，译者为顾及读者而另行加入。”他的想法原本不错，又说：“但国内搜集材料极感不易，现印插图只能于可能范围内说明作者所揭示的时代风格，或重点论列或作比较研究的作品。”此书当初收入《傅雷译文集》时弥补了部分缺憾，现在重行出版《艺术哲学》（广西师范大学出版社2000年4月第1版），则又有进一步的改善。这可以说是有道理的例子。但是就连汤因比的《历史研究》也搞成插图本了，却想不出能有什么道理。如果没有道理，大概就是为了赚钱罢，那么恕我敬谢不敏了。

前面说“抑或别的”，讲得明确点儿，就是“文化建设”或“文化积累”吧，这样的话未免太过言重，事实上确是如此。如果这码事落实到读者身上，也就是说得滥熟了的“开卷有益”。我觉得有些文学史和思想史上的经典作品得以翻译出版，恐怕更其功德无量。这里首先要提到《王尔德全集》（中国文学出版社2000年9月第1版，定价198．00元）。全书六卷，其中散文一卷，书信两卷，均在我们现在这一话题之内。特别值得注意的是书信的移译，这是出版社不大有胆识阑入，亦即我们不大容易看到的。

此外谷崎润一郎的《饶舌录》（《谷崎润一郎作品集》之一，中国文联出版社2000年8月第1版），大江健三郎的《小说的方法》（《大江健三郎自选集》之一，河北教育出版社2001年1月第1版），都是精彩的散文作品。谷崎每有独特而极端的美的体验，而在《阴翳礼赞》和《厕所点滴》等文章中，可以看到谷崎美学更为浑厚广阔的底蕴。大江另外还有一本《大江健三郎自选随笔集》（光明日报出版社2000年9月第1版）面世，不过比较而言，还以《小说的方法》和《我的小说家历程》更其亲切实在。这里还要提到马尔罗的《反回忆录》（漓江出版社2000年8月第1版），这也是我们期待已久的了，马尔罗是少有的能够投身某一状态达到极致程度的人，所以他说：“惟有回忆录才是值得一写的书”；而莫洛亚的话，可以视为对此的诠释：“马尔罗的生平，就是他的代表作。”

如果把图书翻译出版的动机和结果分开，那么“文化建设”或“文化积累”用于前一方面至少是不错的。这里问题之一是翻译的质量。这件事情我本来不配议论，姑且以读者身分略作发言罢。我想这涉及译者对原文的理解能力，以及中文的表达能力。“译事三难信、达、雅”，大约“信”有赖于前者，“雅”有赖于后者，而“达”则对两者皆有要求。我们读翻译书，只盼着能够信，尽量达，至于雅则近乎奢望矣。然而原文若以文笔名世，翻译还当讲究，前述《一生的故事》可以作为正面的例子，反面的恐怕不能不一提佩特的《文艺复兴》（这恰恰也是个“插图珍藏本”）。至于常被议论的人名地名译法问题，到底还是小事，有关人士倘能认真一点儿，当然更好。

拉杂说了许多，提到的书只有寥寥几部，即使与敝书柜中去年所增添者亦殊难相符，然而成语有云，举一反三，我的意思到了，也就行了。