我见过的徐悲鸿照片中，他极少笑，即使一两张略有喜容的，笑得也极牵强极不舒畅，包括他年轻时。在那些旧旧的照片中，他总是那种忧郁、冷凝、倦怠的表情，到了他生命的后期，更是一副沧桑的病容。

从蒋碧薇的《我与徐悲鸿》和廖静文的《徐悲鸿一生》二书中，我们都可得知，徐悲鸿幼时家里很贫穷，他到上海谋生，也常是困顿饥饿，竟至几乎投了黄浦江。蒋碧薇在书中就反复地写道徐与她的门不当户不对，廖静文在书中则就此写徐的砥砺坚忍，“穷且益坚，不坠青云之志”。早年的徐悲鸿，是咬着牙奔着心中的艺术女神过来的。他对艺术的痴贪贯穿一生，可以说除了艺术，他似乎对一切都视而不见。

中年的徐悲鸿家不像家，妻子与他离心离德；到了结缡廖静文，他却早已被疾病和劳累损尽了身体的元气。在20世纪的中国绘画大师中，数他最夭寿，连嗜酒的傅抱石也活了60多岁，齐白石、黄宾虹、张大千、林风眠、朱屺瞻、刘海粟都是90开外的寿数。齐白石题画道：“诗者睡之余，画者工之余，寿者劫之余。”徐悲鸿寿限之劫是逃不过的吗？

这是否与他的个性有关？徐悲鸿一直不是一个很快乐的人，他的认真、勤恳、平实与他写实的现实主义画风一样。他的性格中有很多偏执和抑郁的成分，人生态度似乎既不像齐白石那样朴质和天真，也不像张大千那样放达和舒阔，更不像傅抱石、石鲁那样诗酒精神。他执着、悲悯、工稳甚或有些拘谨，20世纪的中国画家中他的轶事最少，他的风趣和幽默也最少被耳闻。

徐悲鸿的画风和他的人是具有格式塔同构般的对应性的。

徐悲鸿是最早到法国学习美术的留学生，也是最早开始画油画的画家之一。他站在中国和西方艺术的交叉点上，一方面，他在中国传统的艺术精神中浸淫，理解笔墨、喜欢书法，父亲曾是一方小有名气的画手，老师康有为又是卑唐尊碑的书坛名耆，幼时他已耳濡目染中国和中国艺术的信息和基因；另一方面，他到巴黎之后，便一头扎进了素描、油画和卢浮宫中，懂得了人体解剖、明暗、透视、比例，他早年所画的人体习作皆是美仑美奂的精品。但这一时期的油画除了技术功底外，构图和趣味仍常常是中国式的，如《吹箫》、《远闻》和《抚猫人像》等。

及至后来，徐悲鸿又往往以中国画为载体来体现这种中西结合的画法。他的中国画被称作“新中国画”，造型符合人体比例，脸上有立体明暗关系，十分强调写意，例如《愚公移山》、《李印泉像》等。

徐悲鸿给一般欣赏者留下印象最深刻的是他笔下的马，这就如同齐白石的虾、张善子子的虎和黄胄的驴一样，是其看家的品牌。他在画马上下过大工夫，“速写稿不下千幅，并学过马解剖，熟悉马之骨架、肌肉、组织，夫然后详审其动态及神情，乃能有深”。他的马清俊瘦挺，下笔准确，神态萧然，“如今敲瘦骨，犹自发铜声”（李贺诗），“一扫万古凡马空”（杜甫诗），唐代李公麟、韩干后，无人能超过徐悲鸿。

徐悲鸿又是现实主义的，他对造型的苛求甚至影响到他的抒写性。他的中国画与目无成法的齐白石、追求传统意趣的张大千、点染自成一格的黄宾虹相比，是少了许多的自然率真，他自己也认为“始知真放在精微”。我们今天看他的画，也可以感觉到他的拘谨。虽然他提倡“独持偏见，一意孤行”，“致广大，尽精微”，但他的画仍给人以未能达到自由境界的遗憾。

徐悲鸿是一个忧国忧民的人，他常常用国家和民族的角度来思考和作价值判断。在艺术上他极为反对描摹古人，主张到底层生活中去写生。他所生活的时代又是求亡图存、内忧外患、战乱频仍的时代，家国之恨常常化作了他的许多关切现实的画作——他为抗战捐了许多画和钱。

在人际交往方面，徐悲鸿较少为人诟病，不似许多艺术家那样特立独行。陈师曾之后是他将齐白石推到了画坛领袖的地位，这在当时是需要胆识和勇气的，因为北京的许多人不接受这位湘潭老农。他请这位木匠出身的老画师到国立艺专来讲课，不惜三番五次，他对老人说：“我一定在旁边陪着你上课。冬天，给你生只炉子，夏天，给你安一台风扇，不会让你感到不舒服。”他论白石老人的艺术曰：广大精微、中庸之德、具备万物、指挥若定、妙造自然。后来白石老人写诗给他：“草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师。海上清风明月满，杖藜抚梦访徐熙。”单从这一点看，徐悲鸿对中国美术也功不可没。

徐悲鸿的一生在爱情上起起落落，他与蒋碧薇有着28年的婚姻生活，但其中大部分时间却只有一个夫妻的名分。其中原因，除了张道藩的插入之外，徐先生本人的少有儿女情长、独钟艺术女神的个性以及蒋氏的不甘寂寞是更大的分缡之因。徐悲鸿没有持续享受他们私奔时的爱情果实，后来，廖静文的出现使得他受伤的心有了慰藉。但从廖的记述中，我们也可发现徐悲鸿不是一个对女性很关怀、很周到的人，他常常失约，而廖静文对徐先生更多的恐怕也是对师长般的景仰和景慕。

而心底里，徐悲鸿是怀恋着年轻时的蒋碧薇的。爱，和艺术一样，不讲道理。

徐悲鸿认为西洋画的材质“可尽术尽艺”，而中国画的材质“不能尽术尽艺”，但他后来又以中国画作为主要表达形式。他又不尽意，所以他的矛盾使得他的艺术和人生整体上显得摇摆。这种摇摆使得他的中西画都有温吞之感，未能成为开宗立派的画坛昆仑。同样的中西背景，林风眠就不同。

《徐悲鸿一生》廖静文著／山东画报出版社中国青年出版社2001年3月第1版／69．00