我一直以为60年代出生的作家有一种群体性的特征，自从去年以来，由于70年代人以各种不同的姿态崛起于文坛，在这种强烈的对比中，我对60年代出生的作家群小说里的价值观、爱情观、道德观有了一个更加坚定和清晰的认识。“爱情档案”丛书选择了其中四位活跃的作家北村、刁斗、东西、李洱，选择他们以爱情为主题的小说，我不说他们是一个时代的代言人，但可以说他们的小说是时代生活的侧影。

没有欲望伴随的爱情小说已经属于古典，在欲望的张扬中，在欲望这个巨大的阴影不可逃避时，或者，在欲望已经成为爱情生活的一部分时，爱情，那种敏感和脆弱的童话还能否保持它传统的色彩，继续让人歌赞，就一下子成了一个问题。60年代出生的作家正面临这种考验。东西的《不要问我》中的那个卫国，直到成了副教授才想起谈恋爱，却没有想到以变异的欲望方式遭受了沉重打击，从此开始了一系列荒唐而又令人悲悯的生活，爱情只是个虚设的影子，根本就没有机会“出场”。物质的贫困，欲望的游戏，灵魂的绝叫，成了一代人精神生活的主题。书写于90年代的爱情似乎都不大可能美好，李洱的《导师死了》很冷色，“导师”吴之则的绝对隐私都通过“我”来转述，仿佛一切都在透明中表演，让其中的生活有一种难言的寒冷。没有可能表达激情，所以就谈不上爱情的美好，当“我”娶了导师的情人常娥为妻并心安理得地开始生活时，这种超然冷静的小说基调让人有说不出的滋味。

北村差一点写出一个爱情绝唱故事，周渔和陈清的生死恋还没有赚得我们的眼泪，死者陈清背后闪现出的李兰，却为这个故事添了足以串味的佐料。北村的《最后的艺术家》曾经给我留下十分强烈的印象，我觉得小说里的生活和精神气息，都是60年代出生者们最能敏感体察到的。在欲望的下滑过程中，灵魂的疼痛令人心惊。《周渔的喊叫》很好地把握了一种分寸，让人在平静中感受到一种纷乱，一种可以理解的荒唐，一种没有正确与错误之分的悲剧。刁斗可能是更彻底的欲望表现者，笔调也最直接和粗犷，以没有柔性的语言，叙述超出常规的欲望生活。然而又是他的小说还专门突出了历史感并具有更强烈的社会性。

爱情的追逐中总有物质和欲望的挤压，欲望的张扬中又免不了灵魂的疼痛和绝叫，这是世纪末生活的写照，也是60年代出生者的心声。在70年代出生的“新新人类”笔下，欲望已经和精神分离，或者就是精神生活的一部分。60年代人笔下是物质贫困和爱情短缺的痛苦，70年代人笔下的人物，是先天的享乐主义者，欲望的无畏和满足可以回答一切。前者因其痛苦而拥有自己的深度，后者因其过度的张扬而失真和失信，至少我是这样认为的。

但他们共同的特征是，没有美好的爱情，甚至没有漂亮的女人，连悲剧都带着荒唐的色彩。这样的爱情故事无法赞美，却可叙写。他们在“爱情档案”里算不算异数，还要看未来更多后继者的表现。

（“爱情档案”丛书，谢有顺主编／中国社会科学出版社2001年4月出版，内收北村《周渔的喊叫》、刁斗《为之颤抖》、东西《不要问我》、李洱《破镜而出》四部小说集，合计6600元