当前位置:首页>报道详情

爱情永不言恨?

0

收藏
翻译 报道时间:1999/9/21 作者:徐健顺

1862年,托尔斯泰让自己的新娘阅读他结婚前的日记,以示两人之间亲密无间,不必有任何个人稳私。从此,这位文坛巨人铸成大错,最终导致他1910年从家庭婚姻出逃的悲惨结局。“爱与恨”讲述的就是这样一段两个人既无法并肩携手,又无法分道扬镳的浪漫生活,一种使双方都感到疲惫、压抑的生活……
俄历1910年10月28日凌晨,一代文豪和圣哲列夫·托尔斯泰蹑手蹑脚地溜出了家门,抛下了共同生活了48年的结发妻子,去寻找他自己也不知道在哪里的些许宁静。然而,已年届82岁的他,在没有暖气的三等车厢里突患肺炎,不得不中途下车。10天后,在一个鲜为人知的乡村火车站的站长家里,托尔斯泰凄凉地溘然长逝。
对于当时的许多人来说,托尔斯泰几乎是个圣人。他倡导的不以暴力抗恶和反东正教会的“托尔斯泰主义”拥有千千万万信徒。而对于后世的众多读者来说,他又是无可替代的文坛巨匠。每个人都急切地想知道是什么原因使年迈的托尔斯泰采取了如此极端和致命的行动,是谁把他从家里逼走?
托尔斯泰赌博、酗酒、决斗、嫖妓……
早在他出走之前多年,关于托尔斯泰夫妻不和的传言就在悄然传播。托尔斯泰夫人——索菲娅·安德烈耶夫娜为了争夺丈夫的著作版权和继承权,已濒临疯狂,她反复不休的歇斯底里大发作使托尔斯泰灰心绝望。不错,托尔斯泰越来越无法忍受奢侈的贵族生活,渴望过农民的日子,但他出走的直接和主要原因,一定是索菲娅。在托尔斯泰逝世之后,世人把索菲娅比成是著名的泼妇苏格拉底之妻爱克桑西普,说她是托尔斯泰的一切痛苦之源。
然而,这么说公平吗?爱情是两个人之间的感情联系,外人永远也搞不懂这联系是什么,更不用说有权评价它了。索菲娅一生为丈夫生育了13个子女(其中8个存活),还有3次流产。她年复一年地把丈夫天书一般的手稿忠实、整洁地抄录出来。当丈夫要放弃著作版权时,她站出来为子孙说话。1978年索菲娅日记面世后,人们逐渐对这位感情丰富的妻子转变看法,并且重新品味这对著名伉俪恩怨纠缠的一生。
在向索菲娅求婚以前,托尔斯泰曾数次差点结婚。但每次他都犹豫不决,怀疑双方之间是否真的有爱情。那时他的生活有点放荡不羁,他赌博、酗酒、决斗、嫖妓,挥霍金钱,而创作活动则刚刚开始。1862年,托尔斯泰和拜尔一家来往密切。他突然一反往日的迟疑,并违背拜尔夫妇希望长女先嫁的愿望,深深爱上了三姊妹中的老二索菲娅。他很快下决心求婚,在得到答允以后,又坚持马上举行婚礼。一星期后,他旋风般地娶到了新娘。那一年,他34岁,阅历丰富,而她,年方18,未经世事。
但索菲娅受到了世事的第一次打击,而且伤口永远没法愈合。托尔斯泰从18岁起就养成了记日记的习惯,延续至死。成婚前夕,他携以往的日记来见索菲娅,坚持要她读。他的动机正派诚实,认为相爱应该坦诚。但索菲娅美好的梦想却因此被砸得粉碎。从日记中,她不仅读到了她爱慕、敬重的托尔斯泰放荡的往事,而且还知道他与一个农村姑娘有一个私生子。
新婚燕尔,托尔斯泰又开始怀疑。他不断地追问索菲娅是否真的爱自己。他们太爱对方,太想得到对方的爱,所以不断地争吵。一年后,两个人都认为过得很糟糕。但也许是托尔斯泰伟大的创作活动、质朴忙碌的乡村生活以及生儿育女的乐趣给爱情提供了温床,实际上在婚后的前20年里,托尔斯泰夫妇的生活还是甜密幸福的。在托尔斯泰的前两部巨著里,他都赞美了和谐的家庭生活的价值。
“他从我这里偷走了我丈夫的心,从我子孙的口中偷走了面包””
然而托尔斯泰在50岁之后经历了一场思想巨变。这场巨变源于他对东正教会的厌恶和对基督教义的重新思考,但最终形成的托尔斯泰主义却涉及到了人生的各个方面。他彻底站到了农民的立场,反对一切不平等,反对国家机器,反对教会。他抨击不劳而获的贵族奢侈生活,提倡节俭和节欲,甚至包括夫妻性生活。他长时间地中断文学创作,转而写作宗教小册子。在他以后的所有作品中,他都转而敌视家庭生活。
然而索菲娅并没有和他的思想一同转变,她继续维护家庭和儿孙们的利益,这使两人的冲突不断升级。在索菲娅看来,丈夫所谓的节俭、无私、博爱都是沽名钓誉的花招,对此她并不十分在意,她在意的是丈夫的爱。而丈夫贯彻信仰的实际行为是疏远了她,这激起了索菲娅的强烈不满。1889年,托尔斯泰写了《克来采奏鸣曲》,描写一个丈夫逐渐仇恨妻子并最终谋杀了她。除了最后的情节,那就是他自己生活的写照。他在其中大肆攻击女人,把那个妻子写成是悍妇。小说大获成功,但外界也开始流言纷纷。这使索菲娅十分痛苦,从此她为了使人们相信她不是悍