当前位置:首页>报道详情

胡适的字典里没有仇恨

0

收藏
翻译 报道时间:1999/11/2 作者:焦国标

近读季羡林先生一篇文章《站在胡适之先生墓前》(1999年7月号《百年潮》杂志,8月3日,又被摘发于《作家文摘》)。季羡林先生全文都很感人,只是“他(胡适)对共产党没有深仇大恨”一节,我感到季老对胡适之先生的理解还不到十成,起码表达得还不到十成。
“他对共产党没有深仇大恨”,逻辑上就意味着他对共产党有浅仇小恨。可是从十几年前读沈卫威先生的《胡适传》开始,这么多年以来,我是见胡适的作品必读,见胡适传必买,因而胡适的文章虽未读全,他的浩瀚的思想之海也未涉遍,可也了解十之八九;从我掌握的资料来看,胡适对共产党不仅没有深仇大恨,连浅仇小恨也没有。不仅对共产党没有,对任何人、任何党派他都连浅仇小恨也没有,更不用说深仇大恨。胡适之的字典里没有仇恨,任何量级的仇恨都没有!他对世间一切只有大悲悯,大友爱。在我个人看来,胡适简直就是一个圣人。
季老说,胡适不赞成共产主义,可他也同样不赞成三民主义;胡适一生没有写过批评共产主义的文章,却写过太多的批判国民党的文章。季老没有提到如下事实,即胡适批评过孙中山的知难行易理论(说这个学说实质上是鼓吹先知先觉,接近于视普通民众为群盲),却没有直接批评过马克思的任何观点。
季老用这些事实证明胡适对共产党没有深仇大恨,我觉得有一些狭隘。胡适没有批评过共产主义,因而不是共产党的仇敌,那么如果他批评过共产主义呢?就必然是共产党的仇敌了。这样的区分敌友的逻辑,今天看来,不是太霸道,而是太可悲了,太古旧了。如果胡适活在世,你如果当面告诉他说:你没有反对过我们,你真是我们的好朋友。胡适绝对不领情——你把他当成朋友。他也未必把你当成朋友,该批评的人他批评了也同样视为朋友。他只思考是非(虽然他的是非未必就是正确的),决不打算营私。他决不以批没有批评过为划分朋友的标准。蔡元培于胡适有知遇之恩,可是这不妨碍胡适说“朋友和真理既然都是我们心爱的东西,我们就不得不爱真理过于爱朋友”这样的话。
胡适是一个彻底的实验主义者。苏联刚建国的时候,他为苏联评功摆好,说他们有实验的权利。这一点,连诗人徐志摩都不认可他。1927年以后,蒋介石建立独裁统治。此时,胡适的主张则是把东北拨给共产党,让他们实验共产主义去。实验有效,全国推广,这有多好;实验砸了,实验者们自己自会收场,何必如此大动干戈,穷兵黩武剿灭共产党?
胡适只是独立发言,把自己的思考贡献给故国,他不想构恶于任何人、任何党派。他不恶人,并不等于人不恶他。他之所以被嫌恶(大陆猛批,蒋介石对他言近心远),不是胡适的错,是嫌恶他的人的错。不做我的人,就是我的敌人,第三条道路没有。这是落后于时代的中国政治逻辑,当年中国的政治家还处于前现代的水准上,在一些现代政治的国度里,一个独立思想家就决不可能被某党某派目为仇敌。胡适之在两岸俱不待见,成了错人,这不是胡适之先生的错,是他出生的地方的错了。