洋山芋叶上翘着的那只拇指般的螳螂

当前位置：首页>报道详情

洋山芋叶上翘着的那只拇指般的螳螂

翻译报道时间：2000/5/2 作者：车前子

文集有广义狭义两种，广义包容各类文体，狭义只针对散文而言。《废名文集》是狭义的，不但是狭义的，还可说是一本“半文集”，因为四九年后废名写的散文，它一概没收。晚年的废名，在我看来是没写出什么好散文。如此做法既是编者的“意气用事”，也是在替他人爱惜羽毛。尽管是本“半文集”，废名黄金时代的散文却是几乎“全集”了。废名的散文我以前零七八碎地读过，除了《谈新诗》和《阿赖耶识论》那两本专著，这次止庵把它编成全集，“……这样摆在一起观之，我真个的仿佛另外有所发现，发现的什么又说不出也”（废名《〈春在堂所藏苦雨斋尺牍〉跋》）。废名曾转述过周作人论六朝散文的话，“他们写文章是乱写的”（废名《三竿两竿》）。乱写看来是个高境界，“于是我自己好笑”（同上），来个乱说行不行呢？
废名是另类，一个老另类，如活到今年，正好是虚岁一百。“另类”这个词现在是用滥了，滥到好像是人就是个另类，但废名的确另类：写大部分人摸不着头脑的丈二散文，使小部分人越发地想站到板凳上去摸。不但散文，就是长相他也另类得很，“其额如螳螂”，这是周作人的话，原话是“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”。知废名者莫过周作人，想必还有个俞平伯。若说周作人的散文是“采菊东篱下，悠悠见南山”的话，废名就是“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，俞平伯则是“细雨梦回鸡塞远”了。
废名与俞平伯，都有一个“梦”字，我想说废名与俞平伯是周作人的一个梦的两种做法，“就像天下未必有那样有情的一棵树，其缘分总在这两个人”（废名《〈古槐梦遇〉小引》）。周作人说他的心头住着两个鬼，“其一是绅士鬼，其二是流氓鬼”，不就是一梦两做么。俞平伯像是“绅士鬼”，废名像是“流氓鬼”——这里的“绅士鬼”、“流氓鬼”，都是比喻而已，一如“身如秋后蝇”也！废名在《忘记了的日记》里这样写道：“水果铺门口不上三十岁的女人把奶孩子吃，我真想走慢一点，瞧一瞧那奶”；“晚餐，叫了一个蒲蛋汤，算账的时候叫菜的伙计到那边去了，掌柜的来算，我想说是木须汤，要少十二个铜子，又怕回头识破了”；“偷了S的一根烟吃”……林林总总的这些，“绅士鬼”是做不来的。废名的散文，好处就在这里：“我真想走慢一点，瞧一瞧那奶”，结果反而加快了脚步，什么也没看见。这更是废名散文的好处。我看废文，就有什么也没看见之感。
废名写作，是剥东西，比如说剥粽子吧，豆绿色的箬叶一层一层剥下去，却并没有煮熟的糯米剥出来，这就是上文所说的“不满旗”的意思，并不是“无”。“《西厢记》是一无字”，《废名文集》是两个字，“不满”也。不满了，字里行间就有空隙，让风往来，让如水的月华注入。废名的散文，像深秋的水月漫漶过一段土墙。
但我也终究看见点什么，怎么说呢？是呆头呆脑，愣头愣脑，乐头乐脑，没头没脑。“呆头呆脑”是说废名大智若愚，有仁爱之心。能吃亏是福，他写散文是很吃亏的，他的思维方式写小说和诗都能占便宜。尽管他也写小说和诗，但我以为他的散文成就最高。这就是吃亏吃来的福。废名的小说和诗歌，像传说中谭鑫培晚年的唱工，既随心所欲，又有凝炼之美。但他的散文却更丰富，他的散文仿佛程砚秋的唱腔，幽咽婉转，即在这个幽咽婉转之中别具咄咄锋芒。废名想做个“流氓鬼”，或者说内心有个英雄梦吧，“我同平伯大约都是痴人，——我又自己知道，是一个亡命的汉子”（废名《〈古槐梦遇〉小引》）。这“亡命的汉子”，是可拿来做英雄梦的铁证的，但终究愣头愣脑。
“乐头乐脑”，说的是两乐，废名的写作，“人不堪其忧，回也不改其乐”和“子非我，安知我不乐”。起码他的写作心态是自得其乐的，虽说我们读来茶涩药苦。至于“没头没脑”，我想说废名的散文最好的是他的句子——废名的散文中，他的思维方式不如他通篇想讲道理或不想讲道理时的具体做法，而这又不如他更具体的句子——常有几个句子从他的文章中没头没脑地跳出，扯住我，一顿棒喝。有时我也能顿悟，喔，好句子就是不坏的句子。我顿悟的就是这个。
废名像个禅师，禅师都废名的。禅实在是做作的事业。周作人的散文写来自然，其实也做作，只是不像废名与俞平伯做作得很。做作不是贬词，文章都是做作出来的。做作是修养。“我的哥哥了解我。我有一回在家里发脾气，他问我：‘我看你做的文章非常温和，而性情非常急燥’”（废名《忘记了的日记》）。废名是想通过“做作”文章来修养性情，“人不堪其忧”，忧其晦涩，而废名“回也不改其乐”，乐就乐这一点。与其说废名在写作，不如说废名在写字，他笔笔逆锋，写在了毛边纸上。我并不觉看得累，因为他的散文大多是应酬文章，正好抵销了。废名的应酬文

《心！》

作者：陈希我著

洋山芋叶上翘着的那只拇指般的螳螂

摘要:

《心！》

相关报道