叶辛中国作协副主席、上海市作协副主席，电视连续剧《蹉跎岁月》、《孽债》作者。

■商报记者 任志茜

40余年的贵州情结，披览、研究众多有关茅台典籍，凭借对茅台峡谷神奇土地的稔熟和缱绻情愫，叶辛如数家珍般叙述了茅台酒源远流长的历史，厚重的文化积淀，特有的酿造工艺和卓越品质。日前，叶辛的《茅台酒秘史》问世。

叶辛不会喝酒，即便是喝一口啤酒脸都要红，从脸红到手，直红到脚背。但这样一个不能喝酒的人却写了一本《茅台酒秘史》。他说，提笔写这本书，除了在贵州插队生活多年，自然萌发的深厚情感，还因为他想为贵州白酒呼号。

贵州多雾多雨，叶辛回忆当年在这里插队，在田地里干活时常被雨淋，坐下来烤个火，取个暖，在等候衣服烘干的时候，老乡们很自然就谈起酒；更何况他插队的地方离出产茅台的仁怀很近，人们一边喝用玉米做的白酒，一边谈茅台的种种逸事。那时，茅台对寻常人来说高不可攀，却又让人啧啧称奇。

贵州有800多家酒厂，有很多全国名优白酒品牌，但在2000年前后，贵州盲目发展白酒，大多数白酒企业只是一度辉煌。带着这样的感伤和思考，他提笔书写茅台酒文化。

作为作家，他经常说，能够成为作家是生活经历促使他学会了用两副目光观照中国社会。他用都市人的目光观照贵州比较偏远闭塞贫穷的乡村；反过来，他在贵州插队10多年，在这片土地上生活，慢慢成为作家，自然用农民的目光观照城市。这也使得他对茅台酒的认识，既有贵州人的目光，也有一个文人的目光。

写茅台的3000年历史，叶辛可以从各种角度切入，比如峡谷地域的奇特，比如茅台与中外古今名人的故事等等，但在他看来，在现代社会，要想让人们了解蜚声中外的茅台酒历史，必须凝练而简洁。他选择了自己最感兴趣的领袖和特殊人物对茅台酒的态度，以及在重大历史阶段茅台酒文化的作用来为国酒茅台呼号。

和以往不同的是，叶辛写到了当代茅台酒的功臣。1947年，内战烽烟蔓延至贵州，茅台酒的产量最高60吨，但现在已经达到2万吨，同时，酿造质量还在提高。当代茅台人传承历史和传统酒文化，并创造了今天的辉煌。

1915年的巴拿马万国博览会（世博会的前身），茅台酒凭借惊世一摔，不但摔出一个荣誉勋章金奖章，还开启了茅台的世界声誉。2010年的上海世博会，茅台集团成为上海世博会白酒行业唯一的高级赞助商。近一个世纪后，国酒茅台再次结缘世博会。谈起此事，叶辛很是振奋。如果用一句话来形容茅台，他认为茅台是体现豪迈气概的酒。不仅茅台酒有将军封缸酒的传统，而喝茅台的汉子，也是豪爽。叶辛想起他第一次喝茅台，还和他的《蹉跎岁月》有关，1970年代末1980年代初，他因为《蹉跎岁月》在贵州遵义举行讲座，也因此有了喝茅台的机缘。俗话说高粱酒烧喉咙，辣喉咙，呛喉咙，而茅台一开满屋飘香，正所谓“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”，微抿一口，温润香醇、回味悠长，至今让他感怀。

《茅台酒秘史》叶辛著/中国出版集团东方出版中心2009年5月第1版/32.00元