曹乃谦（前排右二）与马悦然（前排右一）在温家窖观看民歌表演

早在上世纪８０年代末，文坛巨擘汪曾祺就看中曹乃谦的小说，极力举荐他之后，还说他是“一举成名天下闻”。后来却有了点阻隔，如他所说“先当孝子，后当作家”，他是因服侍病重的母亲，为尽孝而辍笔。然而他如今又火起来，而且这回带上了诺贝尔文学奖的气息。诺贝尔文学奖的评委马悦然，对曹乃谦的喜爱，好像是超过了其他的中国作家。

曹乃谦的小说，也让我再一次回到那个本应该是常识的问题，什么是文学，什么是好的文学。对我，这个问题好像从来没有成为常识，它总是不期而至。想清楚的一点是，任何一种理论解说，都不应是文学的出发点和规范，我们只能审视，事实上存在着怎样的文学。

因为大多数的写作都互相雷同，甚至，都只是无意识的仿造。只有极少数的作家才能以自己的方式诠释文学，曹乃谦也许可以算是这极少数的作家之一。我说也许，因为我并不是权威，同时我也不是那种总是敢于下定论的人。

我看到，曹乃谦操着原封不动的生活口语和方言土话， 他拒绝以规范语言为媒介，他的写作直接与生活接轨。普通话和书面语言，缺乏表现力，而生活口语和方言土话，则有地域的局限。这是常使我困惑的难题。我看写作者们一般采用的是折中的办法，就是有限度有选择地使用方言土语，有人认为应以大家能看懂为限度，有的是将方言作一点改造。但这实际上成了一种杂拌的不伦不类的语言。因为任何一个地域的语言，都有各自的纯正性，它们完整而有效，自足而自如，有滋有味，有情有调。

从一篇文章里还看到曹乃谦拒绝给他小说中的方言加注释，他说：“聪明人自会猜出那意思，看不懂的拉倒。”他这话让我佩服，这表现了他对所使用语言价值的认定和自信，还有热爱和尊重。

从文学的意义上，方言其实不可翻译。我生活过的故乡与曹乃谦所熟悉的农村同属晋北，他小说中的方言土话，对于我完全不是障碍。以我的感觉，家乡的有些话，其微妙处用普通话是无法翻译的，或是一翻译味道就不对了。

因此曹乃谦使用全套方言土话的好处就显示出来了：多么省事，再不用寒窗苦读，皓首穷经，生活中怎么说就怎么写，对话语言照搬上来，描述语言也用老乡说事的那种话。真正的文如其人，真正的本色。是生活中的语调，而非书面的语调；是生活中的味道，而非书面语言的味道；又有古意，是民间的语言化石。用曹乃谦惯用的复句来说，这真是太好了，这真是太好了。曹乃谦也许真的创造了一个范例？在这里，我还得说，我不是专家权威，但我不妨将这意思说出来。回想一下，我们历经的书面的文学语言是什么？文言文，格律，平仄，韵辙，白话文，欧化的白话文，合乎语法规则的白话文，普通话，网络语言，等等。

曹乃谦的小说能有这么大的影响，除了独特，还因为确实是好看。他的描述，无不生动传神，无不真切动人，用笔简约而情景毕现。

请看《山丹丹》中的一句话：“瞭见大盖帽儿们的那辆吉普车一蹦一蹦地开走了。”不写路坑坑洼洼，只说一蹦一蹦地，就将路面的情形包含于其中了，而且更生动形象，若说颠簸着走了，则只是状态的陈述，不是生动的描写了。用笔的节俭而有效，由此可见一斑。

他的小说让我想到两个字：准确。观察的准确，理解的准确，用笔的准确，这不是什么文字的功力，而只能是聪明和悟性。 我最不喜欢看的，就是编出来的细节。而我遇到了曹乃谦的小说，它给了我满满当当的真东西。

我认为他是写情的高手，好像没有人从这方面评论他。初萌的纯洁的爱情，胆怯而又幸福的让心儿发抖，他将爱情的心理情态写得如此逼真，这也是因为源于真实，当然，也源于真情。《野酸枣》和《亲圪蛋》，都写了动人的让人伤怀的爱情故事，其中的两个少女形象，让人难忘。由此我甚至想，爱情的描述可以衡量一个作家是否够格，如果心中没有爱情，如何能写得出？而心中没有爱情，又如何能算作家？描述爱情，有许多人总像是在编织花环，将爱情着意装点，浪漫、绚丽却不真切，也不动人。曹乃谦的爱情描述，都只是平常的、原本的、具有全部的细节真实、心理真实，以及时代真实，平常的人与事才形成最精妙的描写。

《孤独的记忆》有点散文化，是我非常喜欢的一篇。文章写了上世纪８０年代的一次笔会，这种题材写的人不少，而有谁能写得如此生动有趣？让人如临其境，如此自然，却又如此独特？在薄冰的湖中打冰漂和划船的描写堪称美妙。看他的描写，能想到大多数写作者的描写都是雷同的，他们看到别人写过的情景，就有了灵感了，就会模仿一番了，而面对新鲜的事物，脑子就没感觉了。而曹乃谦面对新颖的景物和人物，写得是多么从容又精彩。他还不无矫情地写了自己在笔会上的孤独，却借机描摹了一些文人。这些看不起或嘲笑曹乃谦这个新作者的文人们，该在此好好端详一下自己的形象。最好笑的，是曹在喝了许多酒后，为了证明自己具备成为大作家的条件即自己也有很强的性意识，去追赶着要摸一位女作者的背。我觉得他这也有故意搞笑的嫌疑，但他却显得一本正经。所以这篇文章也有半真半假亦真亦假的味道，这就更有意思了。曹乃谦随意的描述会有如此的妙味，这其实是真正显示作家水平和风貌的地方。

使曹乃谦获得盛誉的，是他的“温家窑风景”系列，总的题目又叫《到黑夜想你没办法》，台湾出版，马悦然又翻译成瑞典文，等等。马悦然给曹乃谦的《到黑夜想你没办法》一书作序，题目是《一个真正的乡巴佬》。而这个“乡巴佬”，他的不修边幅、落拓不羁，粗言犷语，也只能看作是城市文人的一种型态。他是一个有情性的真实的文人，是一个爱好广泛并多才多艺的城市的文人，他歌唱得好，箫吹得好，围棋下得好，书法也很好。

我想说的是，一个真正的乡巴佬是写不出乡巴佬的，要写乡巴佬，至多只能做个半吊子乡巴佬，同时还得是整个的一个真正的文人，这后一点永远是最重要的。文人可以写出自己，而乡巴佬却写不出自己。

《最后的村庄》曹乃谦著／中国广播电视出版社2006年１２月第１版／２３．５０元