○蔡晓妮（编辑）

具有多重身份的凌叔华把文学与绘画交融，用文学的情感来铸就画面的内容，用画家的眼睛去观察世界。

凌叔华是民国时期非常著名的女作家，她的文风清雅婉约，含蓄灵气，贴近生活而又别具一格，既有大家闺秀的端庄大方，又有小家碧玉的娇俏可爱。在当时得到了很多文坛大师的推崇和器重。

《绣枕》中汇集了作者《女儿身世太凄凉》、《酒后》、《花之寺》、《中秋晚》、《绮霞》、《吃茶》等名篇。《女儿身世太凄凉》描写了两位性格经历迥异的表姐妹各自的婚恋悲剧，折射出新旧更替的社会中残留的旧思想和并不成熟的新思想的冲突，表达了女性无法主宰自己命运的无奈和悲哀。女主人公婉兰在书中最后哀叹道：“总而言之，女子没有法律实地保护，女子已经叫男人当作玩物看待几千年了，我和你，都是见识太晚，早知这家庭是永远黑暗的，我们从少学了本事，从少立志不嫁这样局促男人，也不至于有今天了。”沈从文曾经这样评价凌叔华：“以明慧的笔，去在自己所见及的一个世界里，发现一切，温柔地写到那各样人物姿态，叔华的作品，在女作家中另走出一条新路。”凌叔华具有独特的兰心蕙质，能够敏锐而准确的描写女性的心灵、挣扎以及宿命。在她的笔下永远得不到丈夫怜爱的胡少奶奶是那般的哀婉委屈、为了追求自由的绮霞是那样的决绝执着，能明了丈夫心思的燕倩又是那么聪慧而明理，寻子心切的杨妈更是超乎寻常的坚强与慈爱……在凌叔华的笔下我们仿佛看到了一卷民国女子众生图，在这幅图里有娇俏可人的大小姐，有富态福气的老太太，有忙于家事的主妇，有时髦的新女性，有婉约的旧女子，有天真可爱的小女孩，有生活在社会底层的女佣人……这么多的女性形象都是那么的丰满逼真，没有足够的智慧和人生阅历又如何能驾御得如此完美。夏志清曾这样评价说：“作为一个敏锐的观察者，观察在一个过渡时期中国妇女的挫折与悲惨遭遇，她却是不亚于任何作家的。”纵观凌氏的作品，文笔的清婉细腻始终都无法掩盖内容所蕴涵的深刻社会哲思。聪明的凌叔华用智者的云淡风轻写尽了滚滚红尘、芸芸众生的悲欢离散，仿似在春风拂面、杨柳依依的湖边听到对岸传来的一片淡淡的歌声，轻歌曼舞，婉转低回中流露沧桑云烟。

才华如此卓绝的凌叔华集作家、画家、学者、翻译家于一身，绝对称得上是一位传奇人物。因为唯美浪漫的文风，她被沈从文、苏雪林誉为中国的蔓殊菲儿。她因为书香门第的出身，卓然不群的才华而深得徐志摩的爱慕。更曾经是徐志摩父亲眼中的儿媳妇人选。她深得徐志摩的信任，托付她替自己作传并将装有私密日记和信件的皮箱交与她保管。她与胡适、鲁迅、梁实秋、冰心等文坛大家都有很深的交往。她曾经被琦君、张秀亚、林海音……奉为偶像。她卓然不群曾经给英国女作家弗吉妮娅·伍尔芙（Virginia Woolf）写信，探讨写作的问题。女作家虹影在小说《K》中影射凌叔华和伍尔芙的侄子谈过恋爱，而伍尔芙的侄子后来自杀身亡。这种尘烟往事后人都无法知晓，但是可以肯定的是定居英国的凌叔华在艺术上是相当有收获的，也是在这一时期她用英文写成了自传《古歌集》，中文译名《古韵》。在伦敦，她曾在大学讲授过东方艺术与戏剧，这时期她主要从事西方文学和艺术的研究。她曾先后在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆和新加坡、(木兵)城商会举办个人画展。1962年她应邀在巴黎MuseeCenuschi博物馆举办中国文人和她自己的画展。这次画展轰动一时，除她自己的画作外，还展出她个人收藏的名画，如董其昌、倪瓒、陈老莲、恽南田、傅山、石涛、郑板桥、金农、赵之谦等。法国科学院著名院士、作家安德列·莫罗瓦（AndreMaurois）评价她说：“……她知道怎样运用她的魅力，寥寥数笔，便活生生地画出一株幽兰，一茎木兰花，或一串苹果花的蓓蕾。她用中国墨，在洁白的画面上，单纯、简捷得几乎无以复加，几乎可以说这是一种抽象的笔法。但看她描绘自然的曲线，又能令人忆起这些花枝和花朵的实体，其实，这是由真实的存在发生和传出来的。”

具有多重身份的凌叔华把文学与绘画交融，用文学的情感来铸就画面的内容，用画家的眼睛去观察世界。文学与绘画在某些方面对女性来说是本身情感抒发的需要，凌叔华将两种题材都运用得如鱼得水。评论家用“心灵剔透”来评论凌叔华是非常准确的评价。然而凌叔华最让人感动的一点是她叶落归根的思想。陈西滢死后凌叔华辗转将他的骨灰葬于无锡，晚年凌叔华在海外非常渴望能回归祖国，真正做到叶落归根，死在自己出生的地方。1989年底病重的她坚持坐飞机回到北京，从担架上被抬下飞机。1990年5月，病逝于北京景山医院。死后与陈西滢合葬无锡。一代才女凌叔华的一生是智慧与灵气的一生，文学与绘画融入了她的生命和血液中。齐白石在读她《夜景》后写的一首诗道：“开图月是故园明，南舍伤离已五春。画里灯如红豆子，风吹不灭总愁人。”今天当我们读凌叔华的文与画时，分外感慨良多，透过书本画卷，我们仿似看到了那个剪着短发，在海滩上种花的小女孩，多么灵秀，多么可爱。

《绣枕》凌叔华著/江苏文艺出版社2009年1月第1版/25.00元