○张悦然（作家）

一个作家，毕生著书许多，他的灵魂，却只会栖身于其中的某一部当中。也许不是为他赢得盛名的那一部，或者也不是主人公与他最相像的一部，应该存在这样一部书，抑或只是一个短篇小说，其中辟出一条清晰的路径，沿着它逆走，作者回到原点。那里是他最先看到、第一次产生爱欲和表达冲动的世界。对于卡坡蒂来说，《冷血》也许太过喧闹，《蒂凡尼的早餐》也许太过精致，繁华落幕，孤矜的灵魂对此早已厌腻，这本《圣诞忆旧集》也许才是最合适他的安歇之地。

我喜欢那些说起童年就会兴趣盎然眉飞色舞的人，在他们的身上，可以感觉到一种与岁月对抗的激情。而在这些人中，真正可以把童年说得令听者动容，而不仅仅是一种自我沉湎自我陶醉的，少之又少。卡坡蒂便是一个。他不断修葺被时间冲溃的围墙，坚守那一小块童年的庭院。局促、灰旧、害羞的老妇人和她的狗她的巴迪住在这里，世界的遗忘与抛弃使他们感到很安全。秘密筹备圣诞礼物，制作水果蛋糕，宛如过家家一般有滋有味地生活。在适合做水果蛋糕的天气里，心情像那些蓬松的面团一样，发酵出暖融融的香气。苏柯小姐，这个毫不起眼能力微薄的乡下妇人，待人处事却自有她的宽厚清朗：给帮助他们的哈哈叔叔在蛋糕里多加一杯提子作为报答；探望巴迪的“仇家”，化解男孩间的恩怨；在感恩节的宴会上掩饰男孩的偷窃罪行，不让他当众出丑；她让我们相信，世界上的确有这样一种人，从不强调自己生命的意义，悄无声息却认真而用力地活着。但卡坡蒂不是这样。他一定要活得惊天动地，不肯错过任何一簇注视他的目光。但是站在最高的舞台上对着簇拥的人群挥手的时候，某一刻，他也许忽然感到落寞，开始羡慕如苏柯小姐那样安静得好像睡着了，透明得好像不存在的生命。

这是一本有关爱和纯真的书，但是字字却又隐现着匮乏和荒凉。温暖中带有刺痛，某种美好的东西正在消失，不复存在，这在卡坡蒂的小说中，不仅仅是主题，已经成为了一种语气。卡坡蒂独有的迷人的语气。在他的小说里，每个人都是孩子，怀着温软的童心，用错愕的眼神打量着世界。世界是陌生而冷酷的。坚强而活泼的内心是如何对抗风雨如晦的恶劣世界的，他展示给我们看，但又或者是那些脏兮兮冷飕飕的雨丝和雪粒是如何钻进致密的心，让它一点点冷却下去，僵冻起来的。所以他的小说，正如村上春树在日文版序言里所写的那样，是一种童话。这本书更是如此。他所写的是一些剔透晶莹的人，他们被抛置在肮脏的世界里，像是在进行一场穿越幽暗森林的冒险。像所有出色的童话那样，卡坡蒂给孩子们想要的温暖，给大人们他们已经感受到的生活的辛酸。这种语气在卡坡蒂最著名的非虚构小说《冷血》中，已经所剩无几。彼时他自己，也许已经放弃了对那个纯洁人群的寻找和挽留，他不再相信他们的存在，更加没办法写下来使他的读者们相信。写作是有气数的，气数长短，取决于一位作家他用来写作的那种特质在他身上停留的时间。卡坡蒂长大了，在孩子般的语气离开他的那一天，写作也离开了他。

但一切并无缺憾。如果还有人为卡坡蒂感到惋惜，那么他们就像在为童话中水晶般的主人翁是否可以脱险而牵肠挂肚，不过是想花费掉一些无处安放的同情心罢了。他们也许应该来读一读《圣诞忆旧集》。这本书足够证明一个天才来过并留下深深的印迹。同时，也许，他们会像我一样，感觉到卡坡蒂的呼吸。

是的，那个重读《圣诞忆旧集》的夜晚，越过小男孩巴迪忧郁的头顶，我依稀看到一个粉白的影子，坐在布景深处，语调欢快地与人交谈。“我生平最喜欢的事便是与人聊天。”卡坡蒂这样说过。他的灵魂住在这里，安闲地和那些深深走进去的人们聊天。

《圣诞忆旧集》[美]杜鲁门·卡坡蒂著潘帕译/译林出版社2009年1月第1版/24.50元