○麦坚（书评人）

关于青春，从来都不缺少怀念。有太多的小说，写尽了激情的、潮湿的、无序的青春。这个时代，喜欢怀念的人越来越多，多到后来的人甚至感到无法怀念。所以，从题材来说，《盛夏扑面》里对青春的感慨，算不上新颖，但这只是先入为主的判断。

在如此的背景下，还有人敢如此正面地书写青春，可能有两个原因：一是顽固，是不到南墙心不死；二是有捍卫青春的信心。显然，作者是要抄底进入青春，以过去的纸上青春直言“不高兴”，抽丝剥茧，回到未曝光的底片，重新感光另一种不断生长、张扬地青春。

在《盛夏扑面》里，姜竹青明显属于后者。她异常地冷静，不发宏大誓愿，不坠小情小调。女主人公叶婉晴毕业后，进入某大学任教，她野心勃勃，很快崭露头角，随即又陷入学院派系争斗，此时，现实的重压也接踵而来……小说的长度是十年，有爱情、理想、学院争斗等等，看似在为生活做加法，不断重现的记忆碎片呼啸而过，但实际上却在为青春做减法，当它们一点点地在小说里像魔方般逐渐塑造出一个丰富的心灵世界，也就取消了物理学意义上长的定义，便有了空间，有了宽度，与这个平面的世界形成一种反差效果。

这就是姜竹青的叙事速度，如同青春一样富有姿态——丰饶，但不多余，不累赘。她有足够的耐心，没有直接按下快门以快制快，而是捕捉慢，捕捉注视和沉思背后的理性，通过在现实中满怀理想者的成长、生存现状与追求解构了生活之温暖之哀伤。

从这个意义上说，小说不是忽略过程、讲究速度的马拉松式长跑，而是百米接力，要注意整体节奏与细节转换。《盛夏扑面》的困难与成功都在于此。不困难的办法就是写爱情写浪漫，但姜竹青面临的问题是，爱情、理想与官场等多元素的混合能否产生一加一大于二式的新生命。很多作者都在妥协中困顿，而姜竹青以对纯洁爱情的坚守为半径，反而获得了更大的离心力，正如她笔下的女主人公，以退的方式获得清醒的力量，最终得以完美地飞翔。

《盛夏扑面》是成长史。这个十年正是一个人最重要的十年，从大学走向社会，看世界的参照发生了巨大的变化。体认青春意义，这个问题在小说里变成了体认现实与理想，或者是体认自我与他人，过于现实的那种压抑感，让人喘不过气来，但正是猝不及防间的焦虑又令人恋而不舍。似乎很多人都是这样，以为只要拥有勇气和热情，就可以毫无顾忌地与世界并行，到最后却发现还是围困于自我的迷局。小说中鲜有热闹的大场面，代之以一种直率的偏重于内心的写作。

小说的结尾真是令人神往，男主人公抬起手来挡阳光，却发现身边站着的泪流满面的女主人公，青春仿佛在这个瞬间暂停，供我们向前想象和求证。对青春的回忆和追索，也是一种重新发现我们自身的过程。姜竹青笔下的叶婉晴、吴俊宁们，褪去了虚构的色彩，而更多地像一个真实的人，面对艰难的选择，心中的纠结如蚕丝一般暗暗缠绕。我们看到的，是一个哈姆雷特式的英雄，面对命运的安排，犹豫过，挣扎过，最终却还是义无反顾。对于青春的探索是一段永无休止的旅程，而赋予小说人物以完整的人性，正是这种探索的一种很有意义的方式。因为，虚构中的真实，比什么都更能教会我们生命的真谛。

所以说，这部小说里的青春，是青春背面的青春，是象牙塔，但并不是天堂。或许，很多人都难以像女主人公那样，毅然地向着理想飞奔。但是，这完成了一部小说应该做的事：是抚慰心灵的有，却又是虚妄的无。因此，我不得不说出小说的潜台词，无法写出的结尾，就是，美好理想华丽闪亮，青春情怀如同尘埃。

《盛夏扑面》姜竹青著/黄山书社2009年3月第1版/29.00元