○李杰（书评人）

《路》是麦卡锡的第十部作品，被认为是一部“残酷的诗学”，有着启示录一般的冷峻和庄重。《路》的主角是一对生死相依的父子，在核子战争之后的冷酷环境中，他们找寻生存之路。麦卡锡试图在这个充满死亡与恐惧的黑白世界中，发掘出亲情的暖色与温馨，并给予了虽然微弱但依然存在的希望。

科马克·麦卡锡美国小说家和剧作家。1933年7月出生于美国罗德岛。代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。这些奠定了麦卡锡大师的地位，他因此获誉“当代最伟大的美国作家之一”以及海明威与福克纳唯一的继承者。而且，他也一直是诺贝尔文学奖的大热门人选。

在世界末日来临之际，他们谱写的不是一出重建文明的史诗，而是一则艰难求生、重现生命尊严的末世寓言，一首地狱与天堂的交响曲，一曲献给全世界的捍卫人类尊严的优美挽歌。在末日危机中，人与人之间的差异、心与心之间的距离，往往只是一瞬间便相隔天涯，而希望和绝望之间，也只是一个念头闪烁后的差异。

如果说，传统小说注重的是人物性格的塑造、故事的编织技巧，现代小说注重的是意识的传达、情绪的营造，那么，麦卡锡的《路》更多的是体现了一种简约的后现代文风：在摒弃了现代小说的纷繁复杂的多重情绪表达之后——动作成为小说的中心。在零零散散的生活细节中，不必刻意发现甚至虚构戏剧的张力——在一串串零散的行为与动作中，自然隐含着叙述的动力、表达的欲望，即使没有以往的情节和情绪的推动，动作的下意识与连贯也会成为其叙事线索。

在文体上，麦卡锡曾被认为是福克纳和乔伊斯的继承者，他的小说通常没有情节，缺乏传统的标点符号，用词稀奇古怪。但在《路》中，麦卡锡的语言风格明显不同于福克纳和乔伊斯，倒更像海明威——他没有使用纷繁复杂、可作多种解读的长句，而多是一些简短而没头没脑的词组或短语，如同一部电影的画外音，突兀而扎人地出现在你的眼前，如同生活中突然发生在眼前的新闻，毫无来由却一望即知。《路》的语言几乎没有修饰雕琢，似乎他无需形容词而只钟情于动词，侧重于生与死之间的迅速切换，而这一点，简洁所带来的力量与速度才最为准确。

一般而言，短句意味着叙事节奏的加快，场景切换的频繁。而麦卡锡在处理这部单机长镜头黑白电影般的公路小说时，采用的依旧是这种简洁的短句，却并不枯燥，相反，作品还有一种叙事诗的格调与韵律，充满了哲思与诗意。一直以来，去中心化以还原生活的本来面目，将神圣的主题与传统的宏大叙事打碎以获得现场感，都是后现代文学的主流。在《路》中，面对一个不知所归的旅程，作者也正是将点点温情散落在三言两语、一举一动之中，反倒使得作品获得了启示录与圣歌般的灵光。

《路》[美]科马克·麦卡锡著杨博译/重庆出版社2009年6月第1版/24.00元