尼克·霍恩比 1957年生于伦敦。1992年因《同时爱上足球和女人》自传体小说登上英国年度图书畅销榜。此后尼克·霍恩比的每部小说几乎都在畅销榜和专家书评两方面双获丰收，其中就包括他最受欢迎的作品《失恋排行榜》、《非常男孩》，以及戏谑另一位英伦才子作家阿兰·德波顿的名作《拥抱逝水年华》的小说《如何是好》。

侯德云（作家）

严格说来，霍恩比的《极度狂热》，是一本日记体回忆录，是关于痴迷的解读。但在英国，很多人，读者，书评人，包括电影编剧，都把它当成小说来读，因为它“吸引人的程度远远超过了许多小说”。我的看法不是这样。在我眼里，它缺少小说必备的很多元素。我更愿意把它看成是作者的“反思”，跟足球有关，跟女人有关，尤其跟“极度狂热”有关。这是一部“严肃”的作品。尽管，它会把一部分读者弄得心潮澎湃，看起来不太严肃。

用咱们的话说，霍恩比是一个“铁杆球迷”。“我爱上了足球，正如我随后爱上了女人：突如其来，无可理喻，猝不及防，也丝毫都没有想到它以后可能会给我带来的痛苦和崩溃。”1968年9月14日，阿森纳主场迎战斯托克城的那一天，霍恩比对足球的热爱，在漫不经心的情况下开始了。温度上升得很快，之后便是燃烧，燃烧，燃烧……他的生活陷入到让人难以理解、同时也让自己难以理解的痴迷状态。足球把他变成了一个混蛋。1978年4月29日，他的女友，在球场的看台上晕倒了，而这个混蛋，什么都没做，只一心祈祷他喜欢的球队能把比分追平。事后想想，他觉得足球让他变成了“那种人”，“就算我的女友在比赛关键时刻即将分娩，也可能无动于衷”。由此说来，痴迷也是一种毒素，会扭曲我们的人性。

在霍恩比的心中，女人的地位远远比不上足球重要。无论是作为女友还是妻子，那个女人都必须是他“极度狂热”中的甜点才行。事实上也正是这样。

尤其让人难以理解的是，霍恩比会在内心深处，用自己的“事业”为一场比赛作“赌注”。那时候，他已经开始写作。他的一部剧本通过了电视台的初审，而且看起来通过终审的希望很大。就在这个时候，他喜欢的阿森纳，遇到了18年来首次夺冠的机会。但一场失败之后，前景又变得微妙起来。霍恩比在情急之下，“决定作一项个人的牺牲”，他许了一个愿（对谁？　对上帝？）：“如果我们赢得了联赛冠军，剧本被回绝也没关系。”结果是他赢了，阿森纳夺冠，他的剧本被回绝了。他赢得很沮丧，“那种痛切心肺的失望延续了好几个月！”

我曾经也是一个球迷。时间大概只有一年多。看过世界杯和国内甲A联赛的绝大部分比赛。除了仅仅一次在球场看球的经历，此外都是盯着电视发呆。对足球的热爱是一种煎熬。我把自己熬得疲惫不堪。但同霍恩比相比，我只能算是一个初级球迷，或者，更确切地说，是个伪球迷。我从来没有在一场决赛的最后时刻，“高度的紧张会压迫我的胸口”，或者“我会看见星星”，进而产生昏厥的迹象。我很羡慕霍恩比的心脏，能经得住如此这般的反复折腾。

我觉得自己跟霍恩比应该算是同一种人。我远离了足球，原因是另外的痴迷代替了它，垂钓，当然，也包括写作。我认识很多热爱垂钓的人，也认识很多热爱写作的人。不客气地说，他们都是疯子。跟霍恩比这个足球疯子没什么两样。对于我，也可以这样说，“只有垂钓能影响写作，只有写作能影响垂钓”。这本来是海明威的自言自语，但不幸也发生在我身上。遗憾的是，无论垂钓还是写作，我的收获都比海明威要小得多。

除了霍恩比，这种“极度狂热”，在很多人身上都会发生。正在发生，或者曾经发生。在我的耳闻目睹中，有很多人以各种各样的姿态和表情，为某种东西，呈现出轻度的癫痫。他们为古玩、为字画、为玉器，甚至为石头；他们为权力、为金钱、为性，甚至为虚荣……这使我想到，如果真有一种人能够摆脱痴迷，轻松地活在“中庸”之中，一定是尘世中的高人。我很想成为这样的高人，但暂时还做不到。

在《极度狂热》的前言里，霍恩比承认，他在绝大多数时间里，就是一个“痴迷的傻瓜”。我同意这个说法。此外我还认识到，尽管这本书是“关于一个球迷的种种”，但不完全是为球迷而写。我相信自己的判断，它是一本为各种类型“痴迷的傻瓜”而写的书，比如，像我这样的傻瓜。

我并不关心这本书的销售量。我决不会说出类似于《爱尔兰时报》对这本书的赞美：“《极度狂热》真是天杀的好看。赶快去买来看。”我不想成为这样蹩脚的书评人。我只是想提醒那些“痴迷的傻瓜”们，所有的“极度狂热”，都有害我们的健康。

《极度狂热》[英]尼克·霍恩比著沙迎风译/万卷出版公司2009年9月第1版/22.00元