绘画/戴树良

书法/苏国超

童年的点点滴滴，像田野中呼啸的风，缠绕着草丛中追逐的脚丫，自我放逐着快乐的心灵；童年的记忆是对自然的记忆，每个人都是大自然这个身体里的一个细胞，和其他的细胞相濡以沫，无论小河里的一泓泓水流、枝头蹦跳的自在飞禽、野间丛生的朵朵野花、邻前屋后的一个个小玩伴……所有的一切，都造就和谐统一的自然，快乐如风的童年。

只是，如风，就最容易逝去，风远逝，童年也远逝，现在的情境似乎就是这样。失去对自然的记忆，童年就成为三明治中间夹着的那片薄薄的奶油，和自然最隔膜，也最容易风干。

一份契别已久的情怀

“池塘边的榕树上，

知了在声声叫着夏天；

操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面，

黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，

等待着下课等待着放学等待游戏的童年。”

罗大佑的歌让很多人怀想童年的幸福时光：第一次背上母亲缝的书包，第一次在纸上涂出谁也看不懂的圈圈，第一次戴上红领巾，第一次把毛毛虫夹到老师的书本里，被老师罚站，第一次用弹弓打鸟，第一次因为抢夺一只蚂蚱和伙伴打仗，第一次做好人好事，得意地写进作文里……

童年，是一个轻松挥霍的梦。一谈起童年，撵鸡打狗，甚至村边哪棵树上掏一个鸟窝、到邻居院子里偷吃几个苹果，都会记上心来。

还记得那些经典的儿童游戏吗？

女孩子爱玩跳皮筋、跳房子、踢毽子或者过家家。玩具是DIY的，像毽子，从母亲笸箩里翻出一块巴掌的大的废布、找一枚方孔铜钱、拔几根公鸡的羽毛就能做成，灵巧地完成杂技般的动作；

男孩子爱滚铁环、抽陀螺、从柴火堆里扯了棍子哼哈哼哈地对打、捉蝴蝶（蜻蜓、蚂蚁、蚂蚱）、掏鸟窝（粘知了）、捞螃蟹（小鱼、河虾），在一次次锲而不舍的行动中，哪怕湿了裤子、扯了鞋子、回家被狠狠责骂，也乐此不疲。

一个凝在眉头的疑问

就像儿时抽转的陀螺，童年转瞬间就过去了。曾几何时，我们和自然紧密相连的那种童年逐渐在消失。

大儿锄豆溪东，

中儿正织鸡笼，

最喜小儿无赖，

溪头卧剥莲蓬。

这样的童趣在现实生活中很难再见。现状是一个个问号，凝在眉头，记上心头。

城市，空间被纵横交错的道路和钢筋水泥的楼房瓜分，一条条笔直的、经纬分明的大街，抹杀了松软的清香泥土的个性，秩序井然的红绿灯下，有歌手在行吟“都市的柏油路太硬踩不出足迹”，小区里有保安在守卫，户外的儿童游乐场以票子为通行证，孩子们要么在屋里以电视、电子游戏来娱乐，要么无休无止的课外作业，还有日复一日的辅导班、特长班，虽然是父母心中的小太阳、爷爷奶奶心里的小皇帝，但童年的滋味还好吗？

乡村的孩子，是另一番景象。趁新时代大好形势，父母忙碌着打工挣钱，计划生育后都是独生子，也要分外的看护。孩子在麦垛里捉迷藏，沾了一身的土或草屑，要训斥；夏天偷偷下河去嬉水，母亲闻讯后赶来，拽了回去，怕出事；在田野里奔跑，会遭人嫌，因为不自觉踩了麦子或其他作物；城乡差距在扩大，好多人都奔着城市去了。还有许多贫困地区或贫穷家庭的孩子，温饱不能满足，很小就承担起养家的重任，读书都可能是奢望，童年还有美丽可言吗？

我们共同追问

童年和自然相隔膜，不可避免的，首先要说到自然生态的破坏。

随着社会的变迁，一些孩子随父母告别农村，搬迁至城市，完成德国儿童文学作家凯斯特纳所说的从“从生命之树进入文明社会的罐头厂”的转变。随着年龄的增长，一茬茬的孩子从小学、中学再到大学，每到放假回家，总会发现原本熟悉的村落悄悄发生的一些变化。比如邻居家门前那棵大槐树由于新房扩建被砍了，想起那棵树曾经承载着儿时捅鸟窝、夏夜树下纳凉，听爷爷讲牵牛织女星的快乐记忆，心就不自觉地难受；小河不知什么时候不再清澈，因为上游建了个选矿厂；村人开始看到河沙的价值，把美丽的河滩挖的到处是坑；新房越盖越多，路边的林荫树却越来越少了；围墙越垒越高，儿时捉迷藏的空间越来越小。

其次，科技的发展也渐渐使童年和自然相隔膜。

这涉及到有关童年的概念。我们以为童年是天生就有的，其实并非如此。欧洲中世纪时，并无童年一说，孩子会说话走路后，和成人几乎没有两样，都生活在以口语沟通的世界里，除了不会恋爱、不会打仗。直到印刷技术的出现，才产生了儿童和成人这两个身份的割裂。阅读取代了口语沟通，学校的出现，使大人开始设置孩子的受教育议程，通过一个年级一个年级的阶梯式设置，掌控孩子所该学到的知识，直到能共享成人的语言、学识、爱好和社交生活。

再就是电子技术的出现，彻底摧毁了阅读时代对孩子的受教育议程。电视把孩子们的思想牢牢操纵在遥控器上，丰富多彩的图像及娱乐背后，是快速接受和快速遗忘的代名词，孩子们乃至成人在节目里享受着更吸引人的虚幻人生。电脑的普及，使信息海量化，孩子还没有提问，就已经给出了一大堆的答案，世界不再有秘密可言。不用像前人那样去动脑、创造，无须和伙伴们到大自然中去体验鸟语花香以及游戏的乐趣。童年，是没有自然的童年。

以上，是尼尔·波兹曼在他的《童年的消逝》一书中阐述的观念：作为个体的童年当然在延续，作为社会符号的童年概念却在悄悄改变。

再次，是我们的教育问题。

这个问题已经深深植根于我们成人的人生观中。所谓“望子成龙”、“望女成凤”，成人将自身未达到的高度寄托于下一代身上。我们的孩子一出生，就已经陷身在一个实用主义的环境熏陶之中，除了很重的作业负担外，如果哪天想接近大自然时，就看看电视，看看“动物世界”。

让童年重返自然

“六一”又将近，不要让“六一”变成“‘自然’一去不复返，‘六一’千载空悠悠。”好在现在有识之士已经意识到这一点。比如有人提倡让孩子们玩老游戏，在传统游戏找回童年的乐趣。这种提倡是有理由的，因为在目前独生子女多、独门独院多的情况下，跳皮筋、扔沙包这些伴随上一代人度过童年的老游戏已越来越远，学校里几乎再也找不到能爬树上墙的“野孩子”。与此相关的，有关调查显示，目前儿童的肺活量、弹跳力、柔韧性、耐力等身体指标有明显下降的趋势，所以，玩具智能化、私人化的发展趋势是否让孩子更加远离“玩”的初衷？家长带着孩子一起玩，让孩子一旦掌握玩的技能，并获得美好的体验后，孩子就会自发地组织同龄人一起玩。

另外，对孩子施以“自然教育”。躺在草地上看天空、闭目捕捉四周的声音、随波逐流体验溪水的质地……这些以前孩子日常的玩耍，成为一个个完整的教案。在美国、德国等城市化现代化越早和程度越高的地方，这种“自然教育”已经成为新的时尚、新的倡导，也在越来越多的地方掀起一种回归自然思潮的思潮。《与孩子共享自然》一书的著者、美国的约瑟夫·克奈尔就是“自然教育”的极力倡导者，他有一个核心的观点：你不要怕叫不出草木或鸟兽的名字，重要的是你看到了，听到了，闻到了，感受到了。是啊，每个人的童年是一去再也找不回来了，对于一个自然正在终结的世界，我们哪怕模仿式地回忆自然并享受短暂的乐趣，以获得安慰及改善生活的信心，都是一种非常美妙的体验，至少，可以重获那一颗真诚的童心。

让童年拥有自然！