张中行 原名张璇，１９０９年生于河北香河。１９３５年毕业于北京大学中国语言文学系。曾任人民教育出版社编辑、特约编审等。人称"杂家"。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。曾参加编写《汉语课本》、《古代散文选》等。上世纪８０年代开始散文创作，出版散文集《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《说梦草》、《顺生论》、《流年碎影》等，有《张中行作品选》八卷，共４06万字。

2006年２月２４日凌晨２时４０分，著名学者、散文家张中行先生因多脏器衰竭，抢救无效于北京解放军３０５医院病逝，享年９７岁（１９０９～2006）。据悉，去世前张老神志清醒，却没有留下任何遗言安然离去。他的大女儿张静说，父亲说他把要说的话要叮嘱的事都写在书里了。据悉，张老的遗体告别仪式于３月２日上午１０时在八宝山举行。

燕园"未名四老"（季羡林、金克木、邓广铭、张中行）又一人逝矣。上下学人深情怀念，南北媒体争相追忆。本报推出追忆文章，以纪念这位读书人流年碎影的一生。

怀念张老

○马慧元（美国休斯顿大学计算机系博士）

从１９９０年代中期开始，我正式成了张中行先生的追随者。那时他的著作刚热起来，我已悄悄把几种重要的搜全，到后来也只是补遗而已。

以张老一向的恋旧情怀谈张老，我最先想到的是他笔下的生活小景，乡村的，秀才的。比如《流年碎影》中的《汉语课本》，作者因编课本开会，到处出差游历，中老年男子相聚，饮酒，谈天。写乡村人物，"怪物老爷" ，一生不让肚腹受屈，"连华其服也不要，只求美其食"。"每天到镇上饭铺里吃一次他自己设计的肉饼。" 天天如此，土地卖得无余，竟然戴上"贫农" 的帽子。自然灾害来之前，因病走了，一生求得饱而快，妙哉。说是奇士有些过分，但可算作乡村趣人吧。人与事其实仍无甚新奇，但以此亲切口吻道来，读之"如晤" 的，在我眼中似无分号。

与乡村有关的，农舍农产品牲畜的文字占不小数量。文人写乡村，往往被责 "隔" 或"虚伪" ，然而文人不写乡村，谁写？乡村贫穷，乡亲仁厚，张老说的也无非这些，常常从吃入手，品味小小享受。拔高些说，有陶渊明气味，苛责之，情怀似乎"小"了些，把玩的意思多了些。不过，我还是喜欢，因为在其中听得北方人声，看到树木水果。"负暄三话" 中，有《案头清供》，说是一只大玉米或佛手之类放在案头当清供。絮叨是絮叨，画面却有诗经的意思。

除了旧乡村，"旧" 之种种还包括"余派遗音" 、"名迹捉影" 、"砚田肥瘠" ，文人之趣，不必多说。另外的旧是旧人，旧北大。旧人当然多是民国人，不仅有苦雨、胡适、废名、熊十力这些名人，还有一些"学业之实" 远高于世俗之名的素心人。比如他写了多次的顾随，外貌"秀而雅" ，"没有老练世故的样子" ，"心道学而情不道学" ，"先生之风，山高水长"。我循推荐买了顾随《诗文丛论》来看，其"驼庵诗话" 等等便是张老推重的"未必绝对正确却有见" 的"见" ，跟张老一样抓住"操作层面" ，不玄，不哗众讨巧。

张老怀旧是一贯的姿态，然而那些把张老文字当成"白头宫女说玄宗" 的人，还是误会了他。"负暄几话" 确实以文气为底色，而《流年碎影》则是坚硬的历史，中有情伤和怒气--张老以一种"拼了"的态度写它，索性把话说尽--在我眼里，这书至少跟"负暄几话"一样好。这几十年的中国社会，在当代读者眼里似不陌生，但张老抱定"不以半面妆见人" ，这决心让人不得不服。早在解放前，在中学教书，因为"乱说话"，被委婉"劝退"过，再找工作，首先关心当局能否"容忍" 。谈到土改，三反五反，他写的是有无辜者被打死，而且土改中有穷亲戚分了富农的东西，半夜送回去，说我穷到什么样，不能要人家的。我相信这都是真实的故事。富农贫农中当然是什么样的都有，故事有多种，然而这类事情很少从别人嘴里听到。九十年代，北大邀他写文纪念，他谈的仍然是"怀疑与信仰" ，爱讲这样的道理：教育者希望被教育者信，这是常理，但希望信，而对方不信，可不可以？这个"可以不信" ，竟然多少年都争取不来呢，无论是在东方还是西方，无论是宗教还是世俗之信。

我喜欢看他讲道理。尤其是他自北大毕业后，认真读了些西方哲学著作，怀疑越来越多，看人看事从两面，不极端不狂热。"流年" 的叙事中，混合着说理和论辩，虽是书生政见，虽可被斥之为牢骚，我看至少比一股脑鼓励人狂热好。这里我也学张老，带几分批评的冷眼看他--他对那些风云人物的讥嘲，我也有不同意的，但有同感者居多。何况，此人决非凉薄之辈，你看他写老师朋友亲人同乡，笔下如此宽恕温厚，为人着想。张老在读者面前甫一出场就是老朽，然而笔下竟然往往激进-其实不是激进，是常识清楚。历史往复之间，常识倒惊世骇俗起来。

不过，照片上的张老看上去如一介老农，不风雅也不愤怒。《流年碎影》里写一位可敬的学者陈邦怀，也是浑身乡里气。我想，他是亲炙高人多了，自己不由染上高士之风。然而，自身若无高洁的种子，又如何肯亲近这些常人眼中的书呆子？当年我在国内的时候看到一篇访谈，说张中行与来客谈话，谈到男士女士皆用"男的"、"女的"--这是笔下引经据典的张老呢。虽然我并不喜欢他的频繁用典，但这样的人，生活中往往却能刊落浮华，平易到底。悖论乎？

张老暮年，不知老妻病逝，说还要写散文，挣钱给她看病。老妻是他写文章认为"可过"的妻，不是才女，而且几乎没有文化。两人相伴大半世纪，双双长寿，也算奇迹。

关于张老，可说的太多。上面说了我喜欢他"是"如何如何，顺便说说我认为他"不是" 什么。我觉得他不是思想家，不是哲人，不是完人。我觉得他不像看上去那么超脱。我喜欢读他笔触冷静的婚恋论，家庭论，却不喜欢他谈女人，觉得总是搔不到痒处，好不郁闷，总是"清秀温婉"、"貌在中人之上"、"眼睛明亮有神" 这类躲闪之辞。倒是谈谈古代才女的诗词还在行，虽然他真是介意才女的"女" 的。此外，他讲话罗嗦是真，迂回琐碎得让人没了脾气，虽然往往有力量，有内涵，却往往与"明快"无缘。晚年的晚年，文气难凝，意思仍在，然文字已无光泽。

张老出名以后，一度出书太多，而且重复选编，稍稍有损清誉。我窃喜的是，当年把重要的张文都看了，虽然绝大多数留在大洋彼岸，不曾带来。现在想想，创造老年作家记录的张中行，写作生涯划得整整齐齐：老之将至的时候，扎扎实实地过了些年"写"的生活，该写的都写下了，一辈子吃的桑叶最后成丝，虽然有限，到底成仁。

活在时代之外的张中行

○张 禹（记者）

活在２１世纪的北京人一提起河北香河，就想起四样东西：一是久负盛名、假冒甚多的香河肉饼；二是被中低档家具彻底盘踞的香河家具城；三是寂寥的国家足球训练基地；四是奢华的天下第一城。吃喝玩乐、衣食住行，国计民生的诸多事项齐备。早年间有话叫作"香河出悍民"，如今娱风渐盛、商气浓郁，悍民早不见踪影。唯有香河人士张中行，仍能撑起故乡那一片皇城旁侧的孤傲天空。

中行老去世了。懂他的人才知道，他并不痛苦。过去、现在和将来，他都活在自己的世界里。这个世界与时代的交集，从来就不是很多。

张中行留下的著述，多写于晚年。７０岁之前，他一直在吸收空气、阳光和水，流年碎影之间，自己的枝叶并不招摇。这与２０世纪多数现代文人的选择并不一样。在出版业超级发达的今天，张中行的轨迹，更属异类，可能无人有兴趣复制。但更多的人有兴趣崇拜他、谈论他，在他生前就以研究他为己业，在他身后这亦必成新潮。他的思想滋养了自己的头脑，也意外地滋养了很多旁人与后人的家小。

香河，是使张中行与杨沫的两条人生轨迹搭靠在一起的地方。张中行用这种方式，为家乡留下了一点有张力的人文话题。杨沫则用《青春之歌》里的余永泽来演绎张中行。虽两位当事人都不曾亲口承认，但旁人对这两个男人的重叠早已约定俗成。林道静的那个时代，有信念者是社会的主流人群，三民主义也好，共产主义也好，不管事后的结局证明谁对谁错，反正一个知识分子是要站队的。林道静到街上去了，到农田里去了，而余永泽却穿着雪白的衬衫，一遍遍地拉上窗帘。

他是一个以怀疑为职业的人。在那个靠信念书写人生的时代里，余永泽也好，张中行也好，不是没有自己的信念，只不过可能身在这个时代，却心在另一个时代。

张中行如蚕，耄耋年华才开始吐丝，丝丝入扣，绵绵不绝。有人说，这是因为现在的时代不是林道静的时代了，现在是个怀疑者吃香的时代，所以也是张中行的时代，是他的书可以反复增印的时代。这样的简单类比，只是看见了香河肉饼那可爱的面皮，却并未品尝到肉馅之香。在多数人都开始以怀疑为乐的时候，张中行对人生信念的坚守，反而跃出了水面，生动而执着，身老而力盛。他的著作，不过是在讲述他用近一个世纪的时间去完成的坚守。这样的一生，注定了不会是在青春年华里就显现出华彩乐章的，注定了是没有被透支的机缘，而只有水到渠成的平静收割。

中行老是性情中人，尤其是在情感世界里，始终与时代的所谓新潮格格不入。在周围人都认为他要对心爱的却远离了的女人表达激愤时，他却淡然地展示了宽容。而在新的时代流行起没有原则的宽容时，他却执拗地表达了自己内心的原则。这就是他在书中所说的"默默承担起人生的必然刻度"么？

斯人已去，答案无从寻觅。张中行走过了很奇特的一生。他所经历的近一个世纪里，演变着多样的时代，行走着无数的时代弄潮儿。而张中行，总是活在每一个时代的外面，总是与每一个时代里风头正劲的弄潮儿们格格不入。只有当他为自己划上一个圆满的句号时，我们才隐约地发现，这个活在时代外面的香河汉子，其实是一面立于时代旁侧的镜子，映射着那些历久弥新的芳华。